快了，我只看清是個(gè)計(jì)算器的樣子。
凌晨將近兩點(diǎn)，誰(shuí)用計(jì)算器？
他翻了個(gè)身，按滅屏幕。
我又躺了四十分鐘，掀被子下床。
路過(guò)玄關(guān)的時(shí)候，看見(jiàn)沈衣的灰色衛(wèi)衣還掛在門(mén)口，袖子滴著水。
她走得急，連衣服都沒(méi)拿。
手伸進(jìn)口袋的時(shí)候，摸到一團(tuán)紙。
從筆記本上撕下來(lái)的。
五個(gè)字：柜子，第二層。
我站了很久。然后走進(jìn)客房。
沈衣住了半年的房間，被子疊得整整齊齊，桌上的課本按大小排好，像沒(méi)人住過(guò)。
不對(duì)。
床的位置偏了，往左大概十厘米。
蹲下去，地板上有幾道劃痕。
有人拖過(guò)這張床。
我拉開(kāi)衣柜第二層抽屜。
一部舊手機(jī)，翻蓋的，屏幕上一道裂紋。
按下開(kāi)機(jī)鍵，待機(jī)畫(huà)面是我和沈衣小時(shí)候的合照。
手機(jī)里有四段錄音。
日期分別是三月七號(hào)、十二號(hào)、十八號(hào)、二十三號(hào)。
三月七號(hào)，是我出差的第一天。
我的手指懸在播放鍵上方。
"你在干什么？"
賀衍站在客房門(mén)口。
他看見(jiàn)我手里那部舊手機(jī)。
眼神變了。
"那個(gè)手機(jī)，給我。"
02
"手機(jī)呢？"
早上六點(diǎn)，我醒來(lái)第一件事就是問(wèn)。
賀衍在廚房煎蛋。
"什么手機(jī)？"
"昨晚小衣留下的那個(gè)。"
"放書(shū)房了。怎么，你要聽(tīng)？"
他端著盤(pán)子出來(lái)，兩個(gè)荷包蛋。
"沒(méi)什么好聽(tīng)的。一個(gè)十九歲小姑**手機(jī)，能有什么？"
他把筷子擺好。
"吃飯吧。今天我不用去公司，陪你。"
他出門(mén)健身的時(shí)候，我翻遍了書(shū)房。
每個(gè)抽屜，每層柜子，書(shū)架上每本書(shū)后面。
那部舊手機(jī)不見(jiàn)了。
中午，我給沈衣打電話，沒(méi)人接。發(fā)微信，不回。
翻開(kāi)她的朋友圈，最近一條是昨天發(fā)的。
一張照片，隔著玻璃門(mén)拍的居民樓，雨水糊了半個(gè)鏡頭。
文案四個(gè)字：最后一次。
評(píng)論一條都沒(méi)有。
定位顯示：萬(wàn)家便利，建設(shè)路店。
是我們樓下的二十四小時(shí)便利店。
到的時(shí)候，沈衣坐在靠窗的位置，面前一杯冷透了的關(guān)東煮。
她看見(jiàn)我，攥緊紙杯。
"姐。"
"你在這坐了一晚上？為什么不去酒店？我上月給你打了三千。"
"卡被凍了。"
"什么意思？"
"