三十五歲這年，我查出了重病，不好治，但死不了。
躺在冰冷的病床上，我依次給我最親的人打電話。
第一個(gè)打給弟弟，他聲音嘈雜：“姐，我在KTV呢，有事？看病？行，我下周出差回來(lái)再去看你啊。”
電話掛斷。
第二個(gè)打給媽媽：“瑤瑤，你這點(diǎn)小病別大驚小怪的，你弟媳婦快生了，我走不開，讓她爸給你送點(diǎn)湯？”
第三個(gè)打給早已離婚，創(chuàng)業(yè)錢卻還是我出的**：“生病了？你又不是沒錢，自己請(qǐng)護(hù)工啊，我這兒正開會(huì)呢。”
**個(gè)，打給我爸。
無(wú)人接聽。
我放下手機(jī)，慘白的天花板像一張巨大的、吸干我所有情緒的白紙。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣公事公辦：“**女士，家屬呢？手術(shù)同意書需要簽字?！?br>我看著她，忽然笑了。
那是我三十五年來(lái)，笑得最輕松的一次。
我說(shuō)：“沒有家屬，我是一個(gè)人?！?br>說(shuō)出這句話時(shí)，沒有悲傷，只有解脫。
原來(lái)不是我離不開他們，而是他們，早就把我當(dāng)成了一個(gè)可以隨時(shí)取用的物件，用完就扔。
而現(xiàn)在，這個(gè)物件，不想再被使用了。
1.
手術(shù)很成功，腫瘤是良性的。
醫(yī)生說(shuō)我身體虧空得厲害，是長(zhǎng)年累月的疲勞和精神壓力導(dǎo)致的。
他開了一堆藥，反復(fù)叮囑我要靜養(yǎng)，要保持心情愉快。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地記下每一個(gè)字。
出院那天，陽(yáng)光很好，我沒有通知任何人。
我一個(gè)人辦了出院手續(xù)，一個(gè)人拎著簡(jiǎn)單的行李，打車回到了那個(gè)我付了首付、月月還著貸款，卻只住了不到一年的“家”。
推開門，灰塵在陽(yáng)光里飛舞。
媽**電話正好在這時(shí)打來(lái)，語(yǔ)氣一如既往地不耐煩：“出院了怎么也不說(shuō)一聲？你弟媳婦生了個(gè)大胖小子，你這個(gè)做姑姑的，是不是該表示一下？”
我“嗯”了一聲，走到沙發(fā)邊坐下。
“你弟說(shuō)了，想換輛好點(diǎn)的車，方便帶孩子出去，我看那款新出的SUV就不錯(cuò)，也就三十來(lái)萬(wàn)，你先給你弟打過(guò)去。”
“還有，你弟媳婦坐月子，請(qǐng)?jiān)律①I補(bǔ)品，都是錢。你現(xiàn)在病也好了，工作也該上上心了，別一天到晚死氣沉沉的。”
我安靜地聽著，沒有插話，也沒有反駁。
直到她說(shuō)完