帶塞進(jìn)外套口袋，站起來準(zhǔn)備回去——我家里有臺老式錄像機(jī)，還是前房主留下的，當(dāng)初覺得占地方，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)居然派上了用場。
我側(cè)身擠進(jìn)自家房門，反鎖，插上鏈子，把窗簾拉上。這臺破錄像機(jī)我已經(jīng)好幾個月沒用過了，屏幕上積了一層灰，我吹了吹，把帶子塞進(jìn)去。
機(jī)器卡卡響了兩聲，屏幕先是一片雪花，然后畫面慢慢出現(xiàn)了。
是我的浴室。
我一眼就認(rèn)出來了。那個瓷磚是褐色的，淋浴噴頭的管子快斷了，我用膠帶纏著，鏡子邊上還有我之前刷牙留下的牙膏漬。浴缸里放滿了水，熱水蒸汽彌漫了整面鏡子，看不清楚里面的東西。
然后我看見“我”走進(jìn)了畫面。
那個人穿著我今天穿的這件灰色T恤，下半身是條大褲衩，腳上沒穿鞋。頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗過。
我盯著屏幕里的“我”，感覺后脖頸的汗毛全部炸開了。
那個“我”走到浴缸邊，蹲下來，從褲子口袋里掏出一樣?xùn)|西——一把生銹的剃須刀片。
錄像機(jī)的聲音不太好，但那些細(xì)微的摩擦聲還是清清楚楚地傳了過來。刀片刮過皮膚的聲音，像是用指甲撓黑板。屏幕上，“我”用刀片在左食指上劃了一道，血珠冒出來，在浴室的白熾燈下紅得發(fā)黑。
我下意識看了一眼自己的左手食指——完好無損。
然后“我”把刀片對準(zhǔn)了左手手腕。
那動作很慢，很仔細(xì)，像是提前確認(rèn)過千百遍一樣。刀刃壓下去的時候，血噴了一墻，濺在瓷磚上，順著縫隙往下流?！拔摇卑l(fā)出一聲悶哼，整個人栽進(jìn)了浴缸里。
水變成了紅色。
我胃里翻江倒海，差點(diǎn)吐出來。但我沒有挪開眼睛，因?yàn)殇浵駧н€沒放完——屏幕上，“我”的臉浮出水面，眼睛正死死盯著攝像頭。
嘴角在往上翹。
那笑容我太熟悉了。我每天照鏡子都會看見，左邊嘴角比右邊高，笑的時候眼睛會瞇起來。但那笑容不該出現(xiàn)在一個剛剛割腕**的人臉上。
“你終于來了?！?br>錄像里的“我”說話了。那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，帶著點(diǎn)電流聲，但每一個字都清清楚楚。
“你要是看到這盤帶子，說明你已經(jīng)...”
他的聲音頓了頓，像是在斟