后山的鈴鐺掛在那棵歪脖子老槐樹(shù)上，少說(shuō)也有幾十年了。
說(shuō)是鈴鐺，其實(shí)就是個(gè)銹跡斑斑的銅疙瘩，拴著根紅布條，風(fēng)一吹就晃悠，但從來(lái)不響。我來(lái)青石村支教快一年了，每天上下學(xué)打那兒過(guò)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)它發(fā)出過(guò)一丁點(diǎn)聲音。村里孩子說(shuō)那是“啞鈴”，我笑笑沒(méi)當(dāng)回事。
青石村藏在贛西北的大山褶子里，從鎮(zhèn)上坐摩托進(jìn)來(lái)要顛兩個(gè)小時(shí)，有一半的路根本不能叫路，是前幾任支教老師用腳板踩出來(lái)的。全村三十來(lái)戶人家，零零散散地掛在半山腰上，誰(shuí)家做飯冒煙，隔著溝看得一清二楚，真要走過(guò)去得翻兩道梁。我來(lái)之前，村里已經(jīng)三年沒(méi)有老師了，孩子們要走二十里山路去鎮(zhèn)中心小學(xué)，學(xué)前班的孩子根本去不了，大點(diǎn)的孩子也大半都輟學(xué)了。
我叫林深，二十六歲，師范大學(xué)畢業(yè)考編沒(méi)考上，索性報(bào)了支教項(xiàng)目。家里不同意，我媽在電話里哭了三回，我說(shuō)兩年就回去，又不一輩子待山里。我爸沉默了半天，只說(shuō)了一句：“山里規(guī)矩多，你少惹事?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意這句話，現(xiàn)在想想，老人說(shuō)的每一句話都是有來(lái)由的。
青石村窮，但是好看。四面山圍著一壩田，春天映山紅開(kāi)滿坡，夏天螢火蟲(chóng)多得跟下雪似的。村里人說(shuō)話口音重，我得豎著耳朵聽(tīng)半天才懂個(gè)大概。剛開(kāi)始那陣子苦得很，住的房子是舊村部改的，墻皮掉了大半，灶臺(tái)塌了半邊，夜里老鼠在房梁上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。慢慢地也就習(xí)慣了，尤其是跟孩子們處熟了以后，每天他們來(lái)上課，從書(shū)包里掏出自家的紅薯干、炒黃豆、腌蘿卜，往我桌上一擱，笑嘻嘻地喊“林老師吃”，我心里就熱乎。
我教一至四年級(jí)復(fù)式班，全校十四個(gè)娃，大的小的混在一起上課。其中三年級(jí)有個(gè)叫陳小禾的女孩，八歲，扎倆小辮，眼睛又黑又亮，笑起來(lái)倆酒窩，是村長(zhǎng)老陳頭的孫女。陳小禾腦子靈光，學(xué)東西最快，每次我**她都把手舉得高高的，生怕我看不見(jiàn)。她還有個(gè)弟弟叫陳小豆，六歲，皮得跟猴似的，整天光著腳丫到處跑，但不討人嫌。
出事那天是十月十七號(hào)，星期四，我記得很清楚。頭天夜里下了場(chǎng)雨，早上起來(lái)山里頭霧大得伸手不