病友------------------------------------------，407很安靜。——鐵餐車(chē)碾過(guò)地膠的悶響，飯勺磕在鐵盤(pán)邊沿的叮當(dāng)聲，遠(yuǎn)處某個(gè)病人含糊不清的叫嚷。這些聲音被一扇扇鐵門(mén)切割、削弱，傳到最里間的407時(shí)，只剩下一些模糊的殘?jiān)?。。是因?yàn)橹苄忝放R走時(shí)在他的監(jiān)護(hù)記錄上添了一筆：今日晚餐暫停，觀(guān)察患者情緒狀態(tài)。。。，是李正明的應(yīng)激反應(yīng)。一個(gè)人在恐懼面前下意識(shí)想找回控制權(quán)的方式。你不能把恐懼寫(xiě)在病歷上，但你可以讓那個(gè)讓你恐懼的人餓一頓。。。，他剛被送進(jìn)這家醫(yī)院的時(shí)候，李正明是第一個(gè)給他做評(píng)估的醫(yī)生。那時(shí)候這位主任的眼神還是篤定的、掌控一切的，像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)面對(duì)一片熟悉的海域。。，盯著天花板上那盞防爆燈。。下午他干掉那只焦慮種之后，燈被李正明撞閃了，半個(gè)小時(shí)后后勤的人就來(lái)?yè)Q了一根燈管。現(xiàn)在它又亮起來(lái)了，慘白的光澆在他臉上，像一層薄薄的霜。。。像是身體里的某根弦在長(zhǎng)時(shí)間繃緊之后突然松開(kāi)，留下的那種又酸又麻的疲憊。
他殺過(guò)很多污染物。
從第一只開(kāi)始，每次殺完之后都會(huì)有這種感覺(jué)。不是說(shuō)身體有多累——事實(shí)上他在束縛衣里躺了一天，肌肉都快生銹了。累的是別的什么。是腦子里那根能看見(jiàn)它們的弦在劇烈震蕩之后需要一個(gè)緩沖期。
暴食君王。
他在心里默念了一遍這個(gè)名字。
排名第七的神明。眷顧值1。
這意味著從今天開(kāi)始，他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)、每一次呼吸，都可能被某個(gè)維度的某個(gè)存在注視著。
不是比喻。
是字面意義上的“注視”。
林野閉上眼，讓自己的意識(shí)慢慢下沉。
下沉到那個(gè)半睡半醒的邊緣地帶——精神科醫(yī)生會(huì)稱(chēng)之為入睡前幻覺(jué)，但他知道那是靈視的另一個(gè)層面。在這個(gè)層面上，他能更清晰地感知到那些平時(shí)隱在維度夾縫中的東西。
精神科病房在夜里比白天熱鬧。
隨著日光褪去，污染物開(kāi)始活躍。大多數(shù)是殘?jiān)?jí)的東西，比下午那只焦慮種還要弱小，弱小到連形態(tài)都維持不了，只是一縷一縷的情緒碎片。它們貼著墻根游蕩，鉆進(jìn)病人的房間，趴在他們的床頭，像貓一樣蜷縮著，小口小口地啃食那些病人睡夢(mèng)中溢出的負(fù)面情緒。
恐懼味的最多。其次是悲哀，然后是憤怒。
焦慮是最上等的食材——緊致、有嚼勁，帶著一點(diǎn)點(diǎn)化學(xué)性的辛辣。下午那只焦慮種在吃李正明的東西時(shí)，他在旁邊看得清清楚楚，就像老饕看人吃河豚。
走廊里響起腳步聲。
不是軟底鞋。是拖鞋。趿拉趿拉，左腳拖得比右腳重。
林野睜開(kāi)眼。
腳步聲在407門(mén)口停住。然后是鑰匙捅進(jìn)鎖孔的聲音——不是周秀梅那把大鑰匙，是小一點(diǎn)的、管病房?jī)?nèi)門(mén)的那種。
鐵門(mén)吱呀一聲開(kāi)了一條縫。
一個(gè)人影從門(mén)縫里閃了進(jìn)來(lái)，然后又飛快地關(guān)上。
“林野。”
來(lái)人是個(gè)胖子。三十出頭，一米七出頭，體重目測(cè)超過(guò)兩百斤。病號(hào)服在他身上繃得緊緊的，胸口的扣子崩掉了一顆，露出里面白色的背心。他的臉圓滾滾的，眼睛很小，但此刻那對(duì)小眼睛正放著一種狡黠的光。
“我就知道你還沒(méi)睡。”
他叫王建國(guó)。
這是病歷上的名字。他自己不認(rèn)這個(gè)名字。入院第一天，他就跟所有人說(shuō)他不叫王建國(guó)，他叫嬴政，是秦始皇，來(lái)這兒是為了避暑。
醫(yī)生寫(xiě)的是：夸大妄想，伴有人格解體傾向。
重度監(jiān)護(hù)區(qū)里住著十幾個(gè)病人，王建國(guó)是唯一一個(gè)能在走廊里自由活動(dòng)的人。不是因?yàn)樗∏檩p，恰恰相反——是因?yàn)樗隘偟锰€(wěn)定了”。穩(wěn)定到醫(yī)生認(rèn)為他對(duì)任何刺激都不會(huì)產(chǎn)生不可預(yù)測(cè)的反應(yīng)。一個(gè)堅(jiān)信自己是秦始皇的人，最大的攻擊性就是逮著人背秦律。
“你晚飯沒(méi)吃?！蓖踅▏?guó)從懷里掏出一個(gè)塑料袋，里面包著半個(gè)花卷，“食堂發(fā)花卷，我?guī)湍悴亓艘粋€(gè)。”
他把花卷放在林野的床頭柜上。
林野看著他。
“今天什么價(jià)？”
王建國(guó)咧嘴一笑，露出一口不太整齊的牙。
“老規(guī)矩。三件事?！?br>林野在精神病院的人脈，基本上就靠這個(gè)建立起來(lái)的。他幫病友處理一些“別人看不見(jiàn)的麻煩”，病友幫他打掩護(hù)、遞消息、藏東西。
花卷不是白拿的。
王建國(guó)在床邊蹲下來(lái)，壓低聲音。雖然隔壁幾間病房住的都是重度病人，但這個(gè)點(diǎn)基本都被藥放倒了，走廊里安靜得像墳場(chǎng)。
“第一件事。406新來(lái)一個(gè)，昨天夜里送進(jìn)來(lái)的，一直在鬧，把軟墊撕了一塊?！?br>“撕軟墊？”林野眉毛動(dòng)了一下，“手綁著？”
“綁著。用牙撕的。”
林野沒(méi)說(shuō)話(huà)。重度監(jiān)護(hù)病房的軟墊雖然舊了，但也是工業(yè)級(jí)的防火材料。一個(gè)被綁在床上的病人光用牙就能撕開(kāi)，需要的力氣不是正常人能有的。
“叫什么？”
“登記的名字叫陳墨。二十六歲。從北京安定醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。”
陳墨。
這個(gè)名字在林野腦子里打了個(gè)轉(zhuǎn)。沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但他記住了。
“診斷呢？”
“跟你一樣。重度精分，妄想障礙。轉(zhuǎn)院原因是‘本院設(shè)施無(wú)法滿(mǎn)足治療需要’?！?br>林野輕輕笑了一下。
設(shè)施無(wú)法滿(mǎn)足治療需要。這是一個(gè)很有用的信號(hào)。精神病院之間很少會(huì)這么寫(xiě)轉(zhuǎn)院原因，因?yàn)檫@意味著他們?cè)诔姓J(rèn)自己的無(wú)能。通常情況下，他們會(huì)寫(xiě)“家屬要求轉(zhuǎn)院”或者“為方便家屬探視”。
“安定醫(yī)院”寫(xiě)的是“設(shè)施無(wú)法滿(mǎn)足”。
說(shuō)明他們怕這個(gè)人。
或者說(shuō)，怕這個(gè)人身上發(fā)生的事。
“他有什么癥狀？”林野問(wèn)。
“一直畫(huà)畫(huà)?！蓖踅▏?guó)說(shuō)，“不讓他畫(huà)他就撕東西。安定醫(yī)院那邊把他筆全沒(méi)收了，他就咬破手指用血畫(huà)。轉(zhuǎn)院的時(shí)候十個(gè)手指全是痂?！?br>“畫(huà)的什么？”
“看不見(jiàn)的東西?！蓖踅▏?guó)說(shuō)，“他說(shuō)他能看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西，所以要把它們畫(huà)下來(lái)。畫(huà)得特別真，連安定醫(yī)院的醫(yī)生看了都說(shuō)瘆得慌?！?br>林野的眉毛抬了一下。
“第二件事呢？”
“第二件事，”王建國(guó)湊近了點(diǎn)，小眼睛里那種狡黠的光更亮了，“周姐今天下班的時(shí)候，跟行政樓那邊一個(gè)文員吵架了。我在走廊里聽(tīng)見(jiàn)的?！?br>“吵什么？”
“關(guān)于你?！?br>“我？”
“那個(gè)文員說(shuō)，院里在考慮把你轉(zhuǎn)到省精神病院。周姐說(shuō)轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，她干了十八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更‘正?！牟∪?。原話(huà)?！?br>林野沉默了兩秒。
周秀梅這個(gè)人，他看不透。不是說(shuō)她有多復(fù)雜——恰恰相反，她太簡(jiǎn)單了。簡(jiǎn)單到林野看不出來(lái)她身上有任何被污染物寄生或侵蝕的痕跡。在這個(gè)精神病院里，一個(gè)待了十八年、每天和負(fù)面情緒打交道的人，身上應(yīng)該多少趴著點(diǎn)什么東西才對(duì)。至少也該有幾只焦慮種。
但她身上什么都沒(méi)有。
干凈得不像真的。
“第三件事?！蓖踅▏?guó)的表情忽然變得有點(diǎn)不一樣。不是害怕，但很接近。是某種介于不安和興奮之間的東西。
“前兩天，老趙頭死了。”
老趙頭是401的病人，六十八歲，老年癡呆疊加被害妄想，成天說(shuō)有人要害他。其實(shí)沒(méi)人害他，他體內(nèi)的激素水平在二十年前就開(kāi)始了那場(chǎng)緩慢的自毀，他的大腦是一間正在被逐塊拆毀的房子。上周四夜里，房子拆完了。
“死就死了嘛?！绷忠罢f(shuō)。精神病院里死人不是新聞，尤其是老年患者。今年入冬以來(lái)，重度區(qū)已經(jīng)走了兩個(gè)。
“不是?！蓖踅▏?guó)吞了口唾沫，“是老杜。老杜說(shuō)老趙頭不是病死的。”
林野轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
老杜。
全名杜遠(yuǎn)山，五十五歲，前華東師范大學(xué)理論物理學(xué)教授。重度抑郁伴妄想，入院兩年半。病歷上寫(xiě)的是“堅(jiān)信自己能用數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)出某種不可見(jiàn)現(xiàn)象的規(guī)律”。他每天做的事情就是在病房的墻上寫(xiě)滿(mǎn)公式，擦了寫(xiě)，寫(xiě)了擦，有時(shí)候?qū)懺趲鸟R桶蓋上，有時(shí)候?qū)懺谧约旱母觳采稀?br>所有醫(yī)生都認(rèn)為他是一個(gè)典型的學(xué)者型精神病——在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里鉆得太深，鉆透了，掉進(jìn)去了。
但林野跟老杜聊過(guò)。
聊過(guò)一次。
只聊了十五分鐘。
那十五分鐘里，老杜說(shuō)的每一句話(huà)，都像是從另一個(gè)維度扔過(guò)來(lái)的繩索。他在計(jì)算裂隙。
不是比喻。
是真正的、用張量方程在推演的裂隙。
“老杜怎么說(shuō)？”林野的聲音低了下去。
“我沒(méi)聽(tīng)太懂，”王建國(guó)撓了撓頭，“他說(shuō)醫(yī)院底下有一個(gè)什么‘邊界’，是他在這個(gè)區(qū)域觀(guān)察了兩年發(fā)現(xiàn)的最穩(wěn)定的一個(gè)。他說(shuō)那個(gè)邊界最近在被什么東西啃，越啃越薄?！?br>“然后呢？”
“然后他說(shuō)，等啃到臨界值的時(shí)候，會(huì)有東西漏進(jìn)來(lái)。不是平時(shí)那些小東西。是大東西?！蓖踅▏?guó)吞了口唾沫，“他還說(shuō)……快了?！?br>林野盯著天花板上的燈。
燈光在視網(wǎng)膜上燒出一個(gè)小小的白色光斑。
老杜是他在這家醫(yī)院里遇到的第一個(gè)“同類(lèi)”。
不是覺(jué)醒者。覺(jué)醒者的標(biāo)準(zhǔn)很高——要能看見(jiàn)、能觸碰、能造成傷害。老杜看不見(jiàn)那些東西，但他能算出來(lái)它們的存在，能用物理學(xué)的語(yǔ)言描述那些連林野都只能靠直覺(jué)感知的維度裂縫。
這人不是瘋子。
他是一個(gè)提前二十年跑到終點(diǎn)線(xiàn)后面，然后回過(guò)頭來(lái)向還沒(méi)出發(fā)的人描述終點(diǎn)風(fēng)景的瘋子。
“他還說(shuō)什么了？”林野問(wèn)。
“他讓你明天去找他一趟?！蓖踅▏?guó)說(shuō)，“放風(fēng)的時(shí)候。他說(shuō)他有一道公式卡住了，可能需要你幫他看一眼。”
林野沉默了幾秒。
“明天放風(fēng)，我去?！?br>王建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身來(lái)。他的膝蓋在蹲了太久之后發(fā)出清脆的咔咔聲。他拍了拍病號(hào)服上不存在的灰，走到門(mén)口，忽然又回過(guò)頭。
“林野。”
“嗯？”
“下午那個(gè)東西……”他的小眼睛在昏暗的燈光下閃了一下，“是什么？”
“你看見(jiàn)了？”
“看見(jiàn)了一點(diǎn)?！蓖踅▏?guó)說(shuō)，“我在走廊里聽(tīng)到動(dòng)靜，從門(mén)縫里瞄了一眼。就那么一眼?；疑模遣皇?？”
“焦慮種?！?br>“焦慮種。”王建國(guó)重復(fù)了一遍這個(gè)詞，嘴唇翕動(dòng)著，像是在品嘗一個(gè)陌生的詞匯，“你殺的？”
“嗯。”
“疼嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓林野愣了一下。
他仔細(xì)想了想。鐵絲刺入灰霧中心的那一刻，那道裂口里的觸須被一寸寸撕裂，深黑色的膿液濺出來(lái)。他“聽(tīng)”到了它無(wú)聲的尖嘯——不是用耳朵聽(tīng)的，是用骨頭。
“應(yīng)該挺疼的?！?br>“那就好?！蓖踅▏?guó)咧嘴一笑，露出那口不太整齊的牙，“李主任上個(gè)月給我加過(guò)一回藥。苯海索，一下加了四倍。吃完我對(duì)著墻流了三天口水，跟個(gè)**似的?！?br>他推開(kāi)門(mén)，趿拉趿拉的拖鞋聲消失在走廊盡頭。
林野望著他消失的方向。
他知道王建國(guó)的病歷上寫(xiě)著什么——夸大妄想，人格解體，偏執(zhí)型傾向。病歷沒(méi)寫(xiě)的是，王建國(guó)的父親開(kāi)了一家建材店，在建材城被一場(chǎng)莫名其妙的大火燒掉之后，他就瘋了。父親的腿在火災(zāi)里斷了，母親一個(gè)人撐起整個(gè)家。王建國(guó)被送進(jìn)精神病院的那天，***在門(mén)口站了四個(gè)小時(shí)，最后被保安勸走了。
這些事病歷上不會(huì)寫(xiě)。
病歷只寫(xiě)“患者堅(jiān)稱(chēng)自己是秦始皇”。
因?yàn)閷?xiě)病歷的人不需要知道一個(gè)人為什么會(huì)瘋。他們只需要知道這個(gè)人瘋了。
林野重新躺平。
他花了一個(gè)小時(shí)才把那只焦慮種干掉。鐵絲上的鐵銹提醒他，這已經(jīng)是**根了。第一根是三個(gè)月前剛?cè)朐耗翘鞆拇布芎附涌陉聛?lái)的，藏在床墊下面，后來(lái)被保安搜出來(lái)扔了。第二根拆的是床頭柜鉸鏈。第三根是在放風(fēng)院子里撿的——不知是誰(shuí)落在那里的回形針，他花了整整兩周才把它拉直、淬火、磨尖。第三根陪了他一個(gè)半月，殺過(guò)十二只污染物。
**根現(xiàn)在也有點(diǎn)不行了，下午那一刺讓鐵絲尖端的銹跡蔓延了將近一厘米。銹是焦慮種的體液腐蝕出來(lái)的——那些黑膿接觸鋼鐵會(huì)快速氧化，比鹽水的速度還快。他估計(jì)這根還能再用兩三回。
三根之后，他又要想辦法找第五根了。
林野看著天花板上那盞慘白的燈。
防爆燈的鐵絲網(wǎng)護(hù)罩在燈光下投出細(xì)密的格狀陰影。他把那根鐵絲從被褥的縫隙里抽出來(lái)，舉到眼前。
燈光穿過(guò)鐵銹的斑紋，像一片微型的血色地圖。
一只焦慮種。
三個(gè)月來(lái)他殺過(guò)不下兩百只污染物，絕大多數(shù)都是這種殘?jiān)?jí)的垃圾。它們像蟑螂一樣寄生在這個(gè)城市的陰影里，靠人類(lèi)的負(fù)面情緒活著。它們不**，甚至不怎么傷害人。只是趴在人身上，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，像無(wú)數(shù)根看不見(jiàn)的管子插在城市的血管上。
真正的大東西，他還沒(méi)在這里見(jiàn)過(guò)。
但老杜說(shuō)快了。
老杜說(shuō)，有東西在啃邊界。
困意終于涌上來(lái)了。林野把鐵絲重新藏好，閉上眼睛。
他需要睡一覺(jué)。雖然睡覺(jué)不能恢復(fù)那根弦——它需要的是時(shí)間——但至少可以讓身體休息一下。明天還有一場(chǎng)對(duì)話(huà)要跟老杜聊。明天還要去看看406新來(lái)的那個(gè)畫(huà)家。
精神科病房的夜晚是一片灰黑色的潮聲。
鐵門(mén)深處的咳嗽，走廊盡頭的水聲，藏在墻角的殘?jiān)?jí)污染物像蝙蝠一樣倒吊在天花板上，發(fā)出人耳聽(tīng)不到的低頻嗡鳴。
林野把意識(shí)沉進(jìn)這片潮聲里
在睡著之前，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在無(wú)聲地說(shuō)：
快了。