來(lái)都來(lái)了，換個(gè)人領(lǐng)證
民政局門(mén)口，排了兩小時(shí)的隊(duì)。
輪到我們的時(shí)候，一個(gè)男孩跑過(guò)來(lái)，抱住我未婚妻的腿。
"媽媽?zhuān)?
我以為是哪家小孩認(rèn)錯(cuò)了人。
可她蹲下來(lái)，捧起男孩的臉。
眼眶紅了。
那種眼神，三年里她從沒(méi)給過(guò)我。
男孩的爸爸走過(guò)來(lái)，和她十指相扣。
她說(shuō)——
"對(duì)不起，我得先嫁給他。"
"你等我，等孩子大一點(diǎn)。"
"反正來(lái)都來(lái)了，咱倆在民政局前合個(gè)影？"
"你可以發(fā)朋友圈炫耀一下。"
我看著他們一家三口走進(jìn)大廳。
掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)。
"我在民政局，缺個(gè)領(lǐng)證的人，你來(lái)嗎？"
那頭安靜了兩秒。
"我穿著睡衣。"
"不嫌棄就來(lái)。"
"那你轉(zhuǎn)身。"
我回頭——
她就站在馬路對(duì)面。
第一章
六月的日頭把民政局門(mén)口的石板曬出了白光。
我手里攥著兩張?zhí)詈玫谋砀?，紙角都被汗浸軟了?br>方綺站在我旁邊，低頭補(bǔ)口紅，補(bǔ)了三遍。
"還有三對(duì)。"她頭也沒(méi)抬。
我"嗯"了一聲，拿手背擦了擦額頭上的汗。
為了今天這個(gè)日子，我提前半個(gè)月預(yù)約，請(qǐng)了一整天假，新西裝是昨晚熨的，領(lǐng)帶是她挑的——酒紅色，她說(shuō)拍照好看。
叫號(hào)器跳了一格。
前面那對(duì)小情侶摟著出來(lái)，臉上的笑比外頭的太陽(yáng)還烈。
我轉(zhuǎn)頭想跟方綺說(shuō)句什么，嘴還沒(méi)張開(kāi)，一個(gè)小男孩從右邊沖過(guò)來(lái)，一頭撞進(jìn)方綺腿上，胳膊箍緊了。
"媽媽?zhuān)?
我低頭看了看那個(gè)腦袋，大概四歲的樣子，穿了件藍(lán)色的小背心，臉蛋曬得通紅。
誰(shuí)家的小孩？
"你走錯(cuò)了吧？"我蹲下去想把他扒開(kāi)。
方綺的手?jǐn)r住了我。
她蹲下來(lái)，雙手捧起小男孩的臉，拇指擦過(guò)他的腮幫子。
那個(gè)眼神——
嘴唇在抖，睫毛在顫，鼻尖一酸，整個(gè)人像是被什么東西狠狠撞了一下。
三年。
我和她三年，一千多天，她從來(lái)、從來(lái)沒(méi)有用這種眼神看過(guò)我。
"小安。"她的聲音啞了，"小安，媽媽在。"
我的膝蓋還蹲著，起不來(lái)了。
不是腿軟，是腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
一個(gè)男人從停車(chē)場(chǎng)方向走過(guò)來(lái)，三十出頭的樣子，亞麻襯衫，手腕上一塊表晃得人眼疼。