母親死后，**從她鞋底夾層里取出一張***。
照片是她。
名字卻不是她。
殯儀館走廊冷得像冰窖，林晚站在白熾燈下，看著透明物證袋里的證件，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)麻。
***上寫(xiě)著：沈秋，女，四十八歲。
可她母親叫陳桂枝。
那個(gè)女人賣(mài)了二十年早點(diǎn)，嗓門(mén)大，手粗，身上永遠(yuǎn)帶著油煙味。她會(huì)為了兩毛錢(qián)跟菜販吵半條街，也會(huì)在林晚高考那年，把林晚最喜歡的白裙子偷偷賣(mài)掉，說(shuō)女孩子漂亮沒(méi)有用，讀書(shū)才要緊。
林晚恨了她很多年。
恨她粗俗，恨她貧窮，恨她每次來(lái)學(xué)校都穿著沾滿面粉的圍裙，恨她永遠(yuǎn)像一道擦不掉的污點(diǎn)，橫在林晚拼命往上爬的人生里。
她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想，等賺夠錢(qián)，就搬到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)陳桂枝的地方。
沒(méi)有早點(diǎn)攤。
沒(méi)有油煙味。
沒(méi)有鄰居喊她“桂枝家那個(gè)閨女”。
直到陳桂枝死在林晚升職那天。
那天上午，陳桂枝給林晚打了七個(gè)電話。
林晚一個(gè)都沒(méi)接。
會(huì)議室里，領(lǐng)導(dǎo)正在宣布任命。玻璃墻外是全公司最亮的燈，身邊是同事艷羨的掌聲，桌上的手機(jī)一次次震動(dòng)，又一次次暗下去。
第七通電話響起時(shí)，林晚甚至把手機(jī)反扣在桌面。
她怕領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)備注。
陳桂枝。
這三個(gè)字像一塊陳舊的油漬，哪怕藏在手機(jī)屏幕后面，也讓她覺(jué)得難堪。
晚上十點(diǎn)，林晚剛走出公司，***電話打了進(jìn)來(lái)。
“林晚女士嗎？陳桂枝在城南舊街發(fā)生車(chē)禍，人已經(jīng)沒(méi)了?！?br>她趕到時(shí)，雨下得很大。
城南舊街被警戒線圍住，早點(diǎn)鋪門(mén)頭塌了一半，鐵鍋翻在泥水里，沒(méi)賣(mài)完的包子泡得發(fā)白。陳桂枝躺在白布下面，露出來(lái)的一只手滿是裂口，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的面粉。
**說(shuō)，一輛失控貨車(chē)撞進(jìn)早點(diǎn)鋪，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)逃逸。
林晚沒(méi)有哭。
她只是覺(jué)得荒唐。
陳桂枝那樣一個(gè)命硬的人，怎么會(huì)死？
小時(shí)候，林晚半夜發(fā)高燒，陳桂枝背著她跑了三條街，鞋都跑丟一只。醫(yī)生說(shuō)再晚半小時(shí)就危險(xiǎn)，陳桂枝坐在病床邊，一邊打瞌睡一邊罵她不爭(zhēng)氣，罵著罵著又偷偷摸她額頭。
初中時(shí)，有男生笑她身上有油煙味，陳桂枝拎著搟面杖追到學(xué)校門(mén)口