李秀蘭是被凍醒的。
不是2026年那種蓋少了被子的冷，而是從骨頭縫里往外冒的陰濕寒氣。她猛地睜開眼，入目是漆黑的屋頂，幾根椽子像枯瘦的肋骨，勉強撐著一片搖搖欲墜的破瓦。空氣里彌漫著一股土腥味，還有一絲若有若無的、屬于老年人特有的酸腐氣。
這不是她那套位于濟南高新區(qū)、帶落地窗和地暖的“頤年園”養(yǎng)老公寓。
她動了動手指，觸感粗糙。身下不是乳膠床墊，而是鋪著一層又硬又涼的草席，再往下，是夯實的黃土。她撐著手臂坐起來，一陣眩暈襲來。腦子里像是被人硬生生塞進了一段不屬于她的記憶碎片：丈夫趙建國早逝、三個嗷嗷待哺的兒子、沒日沒夜的紡紗、饑腸轆轆的年月……最后定格在一個畫面里：她倒在芙蓉街198號這座大雜院最偏僻的柴房門口，手里還攥著半個舍不得吃的窩窩頭。
趙李氏。65歲。三個兒子的媽。
李秀蘭，73歲，原濟南市某國企工會干事，現(xiàn)趙李氏。信息在腦中完成了無縫對接。
“呵。”她發(fā)出一聲短促的冷笑。穿越這種電視劇里的爛俗橋段，居然讓她給碰上了。前一秒，她還在業(yè)主群里為了那個不給獨居老父親開門的**小子，噼里啪啦地敲鍵盤，引經據典，從《民法典》講到社會公德，把對方懟得體無完膚。一激動，胸口一陣絞痛，再睜眼，就到了這兒。
“老不死的，裝什么死？太陽都曬**了！”
門外傳來一個尖利刻薄的女聲，伴隨著沉重的腳步聲，破舊的木門“吱呀”一聲被推開。一個穿著打補丁藍布褂、身材壯碩的中年婦女端著個豁口的粗瓷碗走了進來，那是大兒媳王桂香。
“給你！趕緊吃了，別耽誤干活！”王桂香把碗往旁邊的破桌子上一頓，粥水濺出來幾滴。
李秀蘭瞥了一眼那碗所謂的“粥”。清湯寡水，淡得發(fā)黃，里面飄著幾?？床怀鲈蔚碾s糧。2026年喂小區(qū)的流浪狗，狗都不吃。這就是早飯？
“你看什么看？不吃**你！”王桂香被她那眼神看得心里發(fā)毛，惡狠狠地罵道，“一天到晚光知道吃，也不知道幫著干點活。我們家也不是開善堂的！”
李秀蘭沒說話。她慢條斯理