小時(shí)候，我媽說(shuō)我耳朵尖，隔著一條街能聽見賣糖葫蘆的吆喝。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了一項(xiàng)更厲害的本事——
我能聽見所有人，除了我自己。
任念三十歲那年，第一次發(fā)現(xiàn)自己能聽見別人聽不見的東西。
那天是五月的一個(gè)周三。A市下著小雨，她坐在辦公室的格子間里，對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的評(píng)測(cè)數(shù)據(jù)發(fā)呆。她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做用戶體驗(yàn)研究員，通俗點(diǎn)說(shuō)就是“聽用戶罵產(chǎn)品”。她每天要處理大量用戶反饋——文本、語(yǔ)音、問卷、焦點(diǎn)小組訪談錄像，翻來(lái)覆去的崩潰閃退、功能缺失和**投訴。她已經(jīng)做了四年，從一個(gè)會(huì)跟同事吐槽差評(píng)的初級(jí)研究員，變成了一根安靜的吸音海綿。
窗外在下雨。雨點(diǎn)撞在雙層中空玻璃上，像一把很細(xì)的沙子反復(fù)捧起又漏掉。辦公室里很安靜，只有鍵盤的咔嗒聲和空調(diào)出風(fēng)口持續(xù)的低頻嗡鳴。茶水間的咖啡機(jī)不時(shí)發(fā)出清洗管道的震動(dòng)聲。負(fù)責(zé)商務(wù)的鄭姐在電話里跟客戶道歉，語(yǔ)氣真誠(chéng)得不太真實(shí)——任念知道她掛了電話就會(huì)罵對(duì)方是**。
她忽然聽見斜后方工位的田恬在嘆氣。
那聲嘆氣很輕，在鍵盤聲和空調(diào)的嗡鳴中幾乎被完全覆蓋。但任念覺得自己聽得異常清楚——不是音量上的清楚，是紋理上的清楚。她從那聲嘆息里聽出了一種極具體的疲憊，像一個(gè)很久沒被打開過(guò)的水龍頭，擰開之后先是一陣顫抖的空響，然后才流出淺淺的水。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。田恬正盯著屏幕，手指停在鍵盤上，嘴巴緊緊抿著。屏幕上是數(shù)據(jù)表格，右下角微信圖標(biāo)在閃。
“田恬，你怎么了？”
田恬愣了一下。她大概沒想到有人會(huì)聽見那聲嘆氣?！皼]事，就是有點(diǎn)累?！?br>任念沒有追問。她已經(jīng)問了一句多余的話——在公司里，問別人“怎么了”本身就是一種越界。她們關(guān)系不錯(cuò)，一起吃午飯，偶爾一起吐槽甲方，但她們從不談?wù)摫舜苏嬲膯栴}。
晚上六點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)下班。不是因?yàn)樗矢?，是因?yàn)榻裢硭耙粋€(gè)約。
約她的人是周蘅。
周蘅是她大學(xué)室友，學(xué)新聞的，畢業(yè)后先去了一家財(cái)經(jīng)媒體，后來(lái)跳去短視頻公司做內(nèi)容策劃，一年前辭職了。辭