第一章 取景器里的秘密
大四上學(xué)期，開學(xué)第一周。
林枳坐在圖書館三樓的固定位置——靠窗，第三排，面朝南。這個(gè)位置能看到整個(gè)閱覽區(qū)，包括設(shè)計(jì)類書架那個(gè)角落。
她的相機(jī)放在桌上，鏡頭蓋開著。
她來圖書館不是看書的，是來等一個(gè)人的。
下午四點(diǎn)十七分，陸時(shí)晏會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在設(shè)計(jì)類書架前，拿一本《平面構(gòu)成》，站十五分鐘，然后去三樓自習(xí)區(qū)。這個(gè)規(guī)律她大二就摸清了。
今天她調(diào)好參數(shù)，在他翻到某一頁、側(cè)臉被窗外的光勾出輪廓時(shí)，按下快門。
第一百張。
她給他拍了整整一百張照片了。
相機(jī)屏幕上的陸時(shí)晏微微皺眉，手指壓著書頁邊緣。林枳看著這張照片，心里升起一個(gè)念頭：畢業(yè)前，要不要拍一張他看鏡頭的？
這個(gè)念頭一冒出來，她自己先嚇了一跳。
四年前的那個(gè)黃昏，她也是坐在這里。剛上大一的她對什么都好奇，舉著新買的相機(jī)四處找角度，想拍一組晚霞素材交攝影課的作業(yè)。
光線轉(zhuǎn)瞬即逝。她擠到角落，舉著相機(jī)調(diào)試參數(shù)，鏡頭無意間掃過設(shè)計(jì)類書架——一個(gè)男生靠在書架邊翻書，側(cè)臉被最后一縷光勾出輪廓。
她的手指不受控制地按下了快門。
那是第一張。
放下相機(jī)的時(shí)候，她心虛地回頭看了一眼。那個(gè)男生已經(jīng)合上書，轉(zhuǎn)身走了。她甚至沒來得及看清他的正臉。但那張照片她沒有刪。回宿舍導(dǎo)入電腦，在命名文件夾的時(shí)候，光標(biāo)在空白欄里閃了整整五分鐘。她打了一個(gè)“作業(yè)素材”，刪掉。打了“圖書館”，刪掉。打了“晚霞”，又刪掉。
最后她敲下三個(gè)字：“不要刪。”
室友蘇晚棠推門進(jìn)來的時(shí)候，她慌亂地合上電腦。蘇晚棠問她怎么了，她說：“沒事，電腦卡了。”
后來她花了整整一周時(shí)間，摸清了他的行動軌跡。設(shè)計(jì)學(xué)院的人，比她高一屆。總是在下午四點(diǎn)左右出現(xiàn)在圖書館三樓，拿一本設(shè)計(jì)類參考書，站十五分鐘，然后去自習(xí)區(qū)。十二點(diǎn)十分左右在食堂二樓吃午飯，喜歡坐靠樓梯口的區(qū)域。
她開始調(diào)整自己的用餐時(shí)間。不是為了“偶遇”——她告訴自己，只是想確認(rèn)一個(gè)規(guī)律。學(xué)術(shù)上的好奇心。
蘇晚棠很