水灌進(jìn)肺里的感覺(jué)，像有人用手掐住你的喉嚨，同時(shí)往里面灌沙子。
掙扎了四分多鐘，意識(shí)消失。
醒來(lái)的時(shí)候在醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我心跳停止過(guò)三分鐘。
從那以后，我可以在水下呼吸。
不是憋氣，是真的呼吸。水流過(guò)氣管的時(shí)候，肺會(huì)自動(dòng)切換成某種模式，像魚(yú)的鰓。
我沒(méi)告訴任何人。
八歲的沈眠只是覺(jué)得自己變成了美人魚(yú)。
第二次死是十一歲。食物過(guò)敏，喉頭水腫，窒息。醒來(lái)后我的聽(tīng)覺(jué)范圍擴(kuò)大了五倍，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間的耳語(yǔ)。
第三次是十四歲。校車翻車，鋼管穿透左肩，失血過(guò)多。醒來(lái)后傷口的愈合速度變成了常人的二十倍。
每一次死亡都像打開(kāi)一個(gè)新的開(kāi)關(guān)。
到了第五次，車禍，我獲得了三秒預(yù)判。能看到三秒后即將發(fā)生的畫面，像一幀模糊的快進(jìn)。
第五次之后，我開(kāi)始意識(shí)到——這些死亡可能不全是意外。
因?yàn)榈谖宕诬嚨湹恼厥滤緳C(jī)，供述里有一句話：「有人給了我五十萬(wàn)，讓我在那個(gè)路口加速?！?br>警方追查到一個(gè)匿名賬戶，最終不了了之。
那一年，我十九歲。
我爸還活著，我媽也還活著。
誰(shuí)會(huì)想殺一個(gè)十九歲的女孩？
3.
我從回憶里抽身出來(lái)。
病房的門被推開(kāi)，顧衍舟的母親顧蕓芷走了進(jìn)來(lái)。
她穿了一身黑色套裝，手里提著保溫飯盒，看見(jiàn)我醒了，臉上瞬間堆滿了心疼。
「阿眠啊，我一聽(tīng)說(shuō)你出事，連夜從老家趕過(guò)來(lái)的。路上堵了六個(gè)小時(shí)，你看我這眼圈。」
她湊過(guò)來(lái)，把飯盒放在床頭柜上。
她腦子里想的是：「看著挺精神的，顧衍舟怎么辦事的?！?br>我笑了一下：「媽，辛苦您了。」
「辛苦什么，你是我親兒媳婦，比親閨女還親?！顾业氖郑劭舭l(fā)紅，「衍舟跟我說(shuō)了，你在云棲山拍照的時(shí)候踩滑了？那個(gè)景區(qū)也太不負(fù)責(zé)了，欄桿都不修好，我讓衍舟去告他們?！?br>「踩滑了?！刮抑貜?fù)了一遍。
我腦海里同時(shí)浮現(xiàn)出那天的畫面——顧衍舟站在我身后，伸出雙手，用力推向我的后背。
那一刻他的表情很平靜，像在完成一件早就計(jì)劃好的事。
「以后可不能去那種野山了。」顧蕓芷拍拍我的手，又看了一眼門口，