一、立秋

我爹死在一九九四年立秋那天。

立秋是八月八號(hào)，農(nóng)歷七月初二。這些日子是我后來(lái)查的。當(dāng)時(shí)我只知道，那天熱得像蒸籠，玉米葉子擰成了繩，地里的土干得裂了口子。張書(shū)貴說(shuō)，你爹是凌晨三點(diǎn)一刻走的，屋里沒(méi)點(diǎn)燈，月光照著他臉上的汗，他嘴唇動(dòng)了幾下，張書(shū)貴把耳朵貼上去才聽(tīng)見(jiàn)——“別把我埋高村那塊地里。”說(shuō)完就落了氣。

張書(shū)貴抬起手腕看了看表。三點(diǎn)一刻。

我是第二天下午到家的。

從東莞到洛陽(yáng)，火車(chē)走了三十多個(gè)小時(shí)，硬座，腰都快斷了。在洛陽(yáng)汽車(chē)站又等了兩個(gè)鐘頭才搭上往小店鄉(xiāng)去的班車(chē)，到趙村路口下來(lái)，還有三里土路要走。我穿著一雙新買(mǎi)的皮鞋，走在七月的黃土路上，鞋面上落了一層紅褐色的灰。路邊玉米地長(zhǎng)得比人還高，葉子耷拉著，旱。蟬叫得像漏了氣的拖拉機(jī)，一聲接一聲，沒(méi)完沒(méi)了。

拐上往村里去的那條路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家院門(mén)口搭起了靈棚。白布在風(fēng)里一鼓一鼓的，像有人在里面喘氣。院門(mén)口站了不少人，黑壓壓的，我認(rèn)出了幾個(gè)，沒(méi)顧上打招呼。

我大哥***跪在靈前燒紙，看見(jiàn)我進(jìn)院，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他眼睛腫著，臉上有淚痕，但已經(jīng)不哭了。我二哥李建軍蹲在墻根底下抽煙，看見(jiàn)我，手抬了一下，算是招呼。我媽不在院子里。

我在靈前磕了三個(gè)頭，上了香。香灰落在手背上，燙了一下。我看著爹的遺像，那張照片是前年我走之前拍的，他坐在院里那棵老槐樹(shù)底下，臉朝著太陽(yáng)，瞇著眼。我記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)，拍這個(gè)干啥，我又不死了。媽說(shuō)拍一張留著。他就拍了一張。沒(méi)想到真用上了。

張書(shū)貴來(lái)了。

張書(shū)貴是趙村最后一個(gè)會(huì)看**的。趙村以前有兩個(gè)，另一個(gè)姓王的九二年去世了，死的時(shí)候把一本手抄的《地理五訣》塞在枕頭底下，他兒子不識(shí)字，拿去做卷煙紙了。張書(shū)貴也八十多了，眼不花耳不聾，走路腰板挺直。**的爹就是給人看墳的，傳到他這一輩，村里誰(shuí)家死了人都請(qǐng)他。他不收錢(qián)，就提一壺酒、兩包煙回去。

他把我們?nèi)齻€(gè)叫到院子西邊。

“你爹臨死前說(shuō)了一