我和林正軒隱婚八年，替他生了一對(duì)雙胞胎兒子。公司年會(huì)上，新來(lái)的實(shí)習(xí)生小孟笑著湊過(guò)來(lái)："顧姐你知道嗎？林總的女朋友昨天生了個(gè)女兒！他在高管群里發(fā)了六萬(wàn)六的紅包呢。"我端著酒杯的手沒(méi)抖，一滴都沒(méi)灑。八年了，他說(shuō)的每一句"再等等"，我終于聽(tīng)懂了。
......
第一章
公司周年慶的宴會(huì)廳人聲嘈雜。頭頂?shù)臒艄馓祝蔚梦姨?yáng)穴跳。我端著紅酒站在立柱邊，看著十幾米外的林正軒。
他穿著那套我上周送去干洗店的灰色西裝，正和幾個(gè)合伙人碰杯。
笑得從容，舉止松弛。
我們都三十六了，結(jié)婚八年。
"顧姐，你怎么一個(gè)人在這兒呀？"
實(shí)習(xí)生小孟端著果汁走過(guò)來(lái)，臉上帶著初入職場(chǎng)的熱絡(luò)。
"不去跟林總敬個(gè)酒？他今天心情特別好。"
我搖頭，抿了口紅酒。單寧有些澀，壓在舌根上。
"人多，不湊那熱鬧。"
"也是。"小孟靠過(guò)來(lái)一些，聲音壓低，帶著分享八卦的興奮，"顧姐，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？林總的女朋友昨天生了！閨女，六斤二兩。今早他在管理層群里發(fā)了個(gè)六萬(wàn)六的紅包，配了句小棉襖駕到。周總秒搶的，還回了句恭喜，整個(gè)群都炸了。"
我手里的酒杯停在半空。
紅酒晃了一下，沒(méi)灑。
"你說(shuō)什么？"
我的聲音好像隔了一層玻璃。
"林總的女朋友呀，叫陶依依，做活動(dòng)策劃的，自己有個(gè)小公司。"小孟渾然不覺(jué)，語(yǔ)氣里帶著追星似的羨慕，"我之前刷到過(guò)她的社交賬號(hào)，人特別好看，那種溫柔知性的類型。林總保密工作做得好，之前大家都不知道他有女朋友。不過(guò)也正常，他這種級(jí)別的，私生活肯定低調(diào)嘛……"
后面的話我聽(tīng)不進(jìn)去了。
宴會(huì)廳的聲響變得很遠(yuǎn)，笑聲、碰杯聲、音樂(lè)，攪成了一團(tuán)模糊的雜音。
我看著遠(yuǎn)處的林正軒，他正偏頭和法務(wù)總監(jiān)說(shuō)著什么，那個(gè)側(cè)耳傾聽(tīng)的姿勢(shì)，我看了八年。
"顧姐？你臉色不太好。"小孟終于覺(jué)出不對(duì)。
"沒(méi)事。"我把酒杯擱在旁邊的高腳桌上。"喝急了，去趟洗手間。"
走廊很長(zhǎng)，腳步踩在地毯上沒(méi)聲音。
推開(kāi)洗手間的門，反鎖，后背貼著門板。
鏡子里