婆婆說(shuō)我做的菜"有股敷衍味"，當(dāng)著全家人的面，把四菜一湯全倒進(jìn)了垃圾桶。丈夫埋頭扒飯，一個(gè)字沒(méi)吭。我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："媽說(shuō)得對(duì)，以后不做了。"第二天下班，我在臥室支起一口小電鍋，熱了一碗只夠一個(gè)人吃的飯菜。她拉開(kāi)冰箱門(mén)，空的?？次叶酥霃奈堇锍鰜?lái)的時(shí)候，她拽著冰箱門(mén)把手，手背上的筋一根根繃起來(lái)。

第一章
"這菜有股敷衍味。"
方秀蘭擱下筷子，鼻子皺了一下，嘴角往下撇。
餐桌上四菜一湯。
可樂(lè)雞翅焦糖色，我用小火收了二十分鐘的汁，皮亮亮的，甜香味飄得滿屋都是。
蒜蓉油麥菜脆生生的，我掐著火候，下鍋翻了幾下就出鍋，就怕炒過(guò)頭。
干煸豆角，每一根都煸得起了虎皮，外焦里嫩。
西紅柿雞蛋湯，蛋花散得勻勻的，撒了蔥花。
還有一鍋燜得松軟的米飯。
都是下班后趕著做的，從進(jìn)廚房到上桌，四十分鐘。
陳一鳴坐我旁邊，腦袋快埋進(jìn)碗里，筷子撥著飯粒，好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
***，我公公，動(dòng)了動(dòng)嘴。
"菜挺好的。"
聲音小得像自言自語(yǔ)。
方秀蘭沒(méi)搭理他。
她用筷子尖戳了戳那盤(pán)可樂(lè)雞翅，戳得雞翅在盤(pán)子里晃了一下。
"這雞翅腌過(guò)沒(méi)有？"
"就這么往鍋里一扔？"
"難怪沒(méi)味道。"
我張了張嘴。
這雞翅是我提前劃了刀口，用姜片、料酒腌了半小時(shí)的?？蓸?lè)是整罐倒進(jìn)去的，又加了生抽和老抽調(diào)色。收汁收到掛了一層濃稠的醬色。
話在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，我咽了回去。
上禮拜我做酸菜魚(yú)，她說(shuō)腥氣沖。上上禮拜燉土豆牛腩，她說(shuō)肉硬得咬不動(dòng)。再往前，我蒸了個(gè)蛋羹，又被說(shuō)太淡沒(méi)味道。
每次我解釋?zhuān)加行碌睦碛啥禄貋?lái)。
然后陳一鳴就會(huì)在關(guān)了燈以后小聲說(shuō)："我媽那個(gè)脾氣你又不是不知道，忍忍就過(guò)去了。"
好像鬧脾氣的是我。
"嫂子。"
小姑子陳小曼開(kāi)口了，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)一件跟自己完全無(wú)關(guān)的事。
她夾了一根豆角，咬了一口，立馬放下筷子。
"這豆角煸得太干了吧，跟嚼柴火似的。"
我看著那盤(pán)豆角。
每一根我都擇了筋，掰成寸段，熱