耳光?，F(xiàn)在它安靜地放在膝蓋上，指節(jié)微微蜷曲，像兩只受傷的鳥(niǎo)。
“他是那種人?！彼f(shuō)，“你也是?！?br>“我不是?！?br>“你以為你不是？”
她抬眼看我，眼里沒(méi)有淚，只有一種穿透了時(shí)光的了然?！澳阍跉泝x館干了八年，從不參加同學(xué)會(huì)，從不跟人主動(dòng)交往，從不結(jié)婚。你把自己關(guān)得像個(gè)鐵桶。你以為這就是‘不像他’？你以為你躲開(kāi)他就是贏(yíng)了？小陳——你躲開(kāi)的不是他。是你自己?！?br>“你也在一個(gè)人過(guò)日子。跟我和他那年離婚前沒(méi)什么兩樣?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。無(wú)話(huà)可說(shuō)。
“**當(dāng)年為什么要……”我停了一下，換了個(gè)問(wèn)法，“為什么要變成那種人？”
“因?yàn)樗隆！?br>“怕什么？”
“怕窮。怕被人看不起。怕一輩子窩在那個(gè)鎮(zhèn)上被人叫‘陳老師’卻連給兒子買(mǎi)房的首付都拿不出來(lái)?！蔽?*聲音越來(lái)越低，“他是被那怕給牽著鼻子走的。一直到他離開(kāi)，那怕都沒(méi)松開(kāi)過(guò)?！?br>我看著桌上那張***。姓名：陳國(guó)良。民族：漢。住址：XX縣XX鎮(zhèn)XX路XX號(hào)。簽發(fā)日期是幾年前。照片里他穿的是深色衣服，白發(fā)已經(jīng)爬到鬢角了。表情不悲不喜，是那種典型的證件照死人臉。但他的嘴角微微翹著，那點(diǎn)弧度被像素壓縮之后，看起來(lái)不太自然。
“其實(shí)我爸以前不是這樣的?！蔽艺f(shuō)。
“誰(shuí)以前是？”我媽反問(wèn)，“你以前也不是這樣的?！?br>她站起來(lái)，走進(jìn)廚房，鍋鏟響了幾聲，飄出煎蛋的香氣。我在客廳坐了很久，直到她把兩碗面端上來(lái)。面和以前一樣——蔥花、醬油、一個(gè)溏心蛋。我低頭吃面，她也低頭吃面。沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那碗面比任何言語(yǔ)都像家。
吃完面，我把碗端到廚房洗干凈。我媽坐在沙發(fā)上看電視，新聞報(bào)道了某個(gè)城市的房?jī)r(jià)漲幅，記者用念GDP的口吻念著一個(gè)天文數(shù)字。我看著屏幕，想起我爸賣(mài)掉那套大平層去還債的事。老劉之前提過(guò)，說(shuō)他是被債務(wù)壓垮的。他把房子賣(mài)了還了貸，還不夠。他交不起貸款，然后去跟人合伙，然后被坑了。最后只剩下出租屋一張床、一張卡、幾件衣服。到頭來(lái)，一輩子奮斗，換了一場(chǎng)空歡喜。
他為什么心臟病發(fā)作的時(shí)候沒(méi)打120？他是來(lái)不及，還是不想打？
我走到茶幾前，把塑料袋拎起來(lái)。
“我去辦手續(xù)?！蔽艺f(shuō)。
我媽嗯了一聲，然后忽然說(shuō)：“**以前說(shuō)，他自己是催化劑。能讓別人變，就是自己不能變。后來(lái)發(fā)現(xiàn)催化劑本身也會(huì)被腐蝕的。你現(xiàn)在才三十幾歲，你要是現(xiàn)在就活得跟他最后那幾年一樣——你虧不虧？”
我沒(méi)回答。拎著塑料袋出了門(mén)，隨手帶上門(mén)。樓道里有人養(yǎng)鴿子，咕咕聲從頂樓天窗透下來(lái)，混著晨光的灰塵。
在我努力不成為我爸的過(guò)程中，我成了另一種人。也許壓根就不存在什么“不像他”。我只是用不同材料，搭了一個(gè)同樣孤獨(dú)的殼。
他癱在地上沒(méi)人發(fā)現(xiàn)；我在停尸間給陌生人化妝。說(shuō)穿了，都是缺席的人。
殯儀館的早晨總是忙碌的?；鸹癄t從七點(diǎn)開(kāi)始點(diǎn)火，排煙管冒出淡白色的煙，在晨曦中很快就散了。家屬們?cè)诖髲d里排隊(duì)辦手續(xù)，有人哭有人罵有人面無(wú)表情地刷手機(jī)。我穿過(guò)大廳的時(shí)候聞到了香燭的煙味，混著菊花的清苦，還有一絲若有若無(wú)的腐甜。
那是死亡的氣味。我已經(jīng)聞不出來(lái)了。
在檔案室找到了我爸的身份資料。死亡醫(yī)學(xué)證明、戶(hù)口注銷(xiāo)證明、火化申請(qǐng)表，一張一張?zhí)詈蒙w章。經(jīng)辦人簽字那一欄，我寫(xiě)了三次才把名字寫(xiě)對(duì)。不是緊張。是我的名字突然變得不像我自己。
陳況。
況是“情況”的況。我爸說(shuō)，這個(gè)字是“狀況”的意思，人生百?zèng)r，希望我都能?chē)L一遍。但我除了死亡的況味，什么都沒(méi)嘗過(guò)。
我爸的遺體在冷庫(kù)里。就是昨天我剛修完那個(gè)投行精英的同一間冷庫(kù)。
抽屜拉開(kāi)來(lái)，里面的身影很瘦。瘦到完全不像我記憶中的那個(gè)人。顴骨高聳，眼窩深陷，眉頭擰著，嘴唇干裂。那層薄薄的尸蠟已經(jīng)覆上皮膚，手背的老年斑顏色發(fā)暗。但我仍然認(rèn)得出他來(lái)——那顆歪掉的門(mén)牙還在，只是旁邊幾顆已經(jīng)掉