不大準(zhǔn)確。白犬本來(lái)就在院子里。周世安臨去濟(jì)南之前，不知從哪兒弄來(lái)一條狗，說(shuō)是看家護(hù)院用的。那狗通體雪白，只有左耳上有一小塊黑斑，像被人用墨筆點(diǎn)了一下。周世安給它起了個(gè)名字，叫“雪團(tuán)”，宋知春覺(jué)得這名兒太俗，從來(lái)不叫，只說(shuō)“那狗”。周世安走的頭幾天，她把那狗拴在后院柴房里，每日丟些剩飯給它。那狗倒也不挑，什么都吃，吃完便蜷在柴堆上睡覺(jué)，不吵不鬧，安靜得像不存在一樣。
大約過(guò)了十來(lái)天，有天夜里忽然起了大風(fēng)。風(fēng)從院墻外面灌進(jìn)來(lái)，把柴房的門(mén)吹得“哐當(dāng)哐當(dāng)”直響。宋知春被吵醒了，點(diǎn)了燈去后院看。柴房的門(mén)果然被吹開(kāi)了，那條白犬正站在門(mén)口，風(fēng)把它身上的毛吹得向后倒伏，像一片白色的火焰。她走過(guò)去想把門(mén)重新拴上，白犬卻忽然湊過(guò)來(lái)，把頭抵在她的小腿上，輕輕蹭了一下。
那個(gè)瞬間，宋知春愣住了。她已經(jīng)很久沒(méi)有感受到任何活物的溫度了。這條狗的身體是溫?zé)岬?，呼吸?*的，它抬起頭看她的時(shí)候，眼睛里有一點(diǎn)亮晶晶的光，像是懂得什么似的。她在原地站了很久，風(fēng)把她的頭發(fā)吹散了，把她的衣角吹得獵獵作響，可她只覺(jué)得腿上那一小塊被狗蹭過(guò)的皮膚——隔著一層布——熱得發(fā)燙。
她沒(méi)有再拴那道門(mén)。
此后，白犬便從柴房里搬了出來(lái)，在正屋的廊檐下安了家。宋知春每日做飯時(shí)，會(huì)專門(mén)給它留出一份，有時(shí)候是幾塊肉骨頭，有時(shí)候是半碗拌了菜湯的米飯。白犬吃東西的時(shí)候很安靜，從不發(fā)出護(hù)食的嗚嗚聲，吃完了便抬起頭看她，然后默默地走到她腳邊趴下。
最開(kāi)始只是趴在腳邊。后來(lái)它開(kāi)始跟著她——她去廚房，它跟著；她去后院晾衣裳，它跟著；她坐在窗前發(fā)呆，它便臥在她腳邊，把下巴擱在她的鞋面上。它的下巴很沉，壓得她腳背微微發(fā)酸，可她從沒(méi)有挪開(kāi)過(guò)。這種重量讓她覺(jué)得自己不是一個(gè)人。
有一天傍晚，宋知春坐在堂屋的門(mén)檻上看天。秋天的天黑得早，西邊天際最后一抹霞光正在消退，像一張燒到了盡頭的紙，邊緣蜷曲著，露出下面漆黑的底子。院子里靜得很，連隔壁秦氏家孩子的哭聲都聽(tīng)不見(jiàn)。白犬趴在她身邊，忽然抬起頭，舔了一下她的手背。
它的舌頭很熱，有一種粗糙的**。宋知春低下頭看它，它也正仰著頭看她。那一刻，她忽然覺(jué)得心里有什么東西被翻攪了一下——不是歡喜，也不是害怕，而是一種極其陌生的沖動(dòng)，像是從很深很深的地方浮上來(lái)的，帶著淤泥的氣息和溫?zé)岬男葰?。她猛地站起?lái)，快步走進(jìn)臥室，把門(mén)關(guān)上，背靠著門(mén)板喘了半天的氣。
那一夜她沒(méi)有睡好。她躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)白犬在門(mén)外低低地嗚咽了一聲，然后便安靜下來(lái)。她知道它就趴在門(mén)檻外面，像一道白色的影子，沉默地守著她。
她心里有很多念頭在打架，每一個(gè)都不堪入目。她罵自己瘋了，翻個(gè)身，把被子蒙在頭上，強(qiáng)迫自己入睡。可被子里的黑暗反而讓那些念頭變得更清晰、更大膽，像一群關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，撲棱棱地撞著她的胸口。
第二天早上她打開(kāi)門(mén)，白犬還趴在門(mén)檻外面。晨光照在它身上，每一根白毛都亮得刺眼。她低頭看了它一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)，伸出手摸了摸它的頭。白犬瞇起眼睛，把腦袋往她手心里拱了拱，喉嚨里發(fā)出一種低沉的、滿足的呼嚕聲。
那天下午，她做了一件自己都無(wú)法解釋的事。她去廚房燒了一大鍋熱水，倒進(jìn)浴桶里，然后把白犬叫進(jìn)來(lái)，關(guān)上了堂屋的門(mén)。
她給白犬洗了一個(gè)澡。她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是做一件需要全神貫注的精細(xì)活計(jì)。她從廚房找來(lái)一把舊木梳，把它身上打結(jié)的毛一點(diǎn)一點(diǎn)地梳開(kāi)。白犬安靜地站在浴桶里，偶爾抖一下身體，濺她一身水珠。她沒(méi)有躲，甚至沒(méi)有眨眼，只是繼續(xù)梳著，一下又一下，直到那些白毛變得順滑如綢緞。
洗完之后，白犬甩干身上的水，站在堂屋的青磚地上。它比平時(shí)看起來(lái)大了許多——濕毛貼在身上，顯出它的骨架其實(shí)很大，肌肉也很結(jié)實(shí)。宋知春蹲在它面前，看著它的眼睛，忽