永安六年的春天，我氣死了家里第六個教書先生。

這話不是我說的，是我父親沈萬山說的。他說這話的時候，手里拿著一個摔碎的硯臺，站在花廳里吹胡子瞪眼，身后的丫鬟婆子縮成一團，沒人敢吭聲。

我坐在椅子上喝茶，神色不動。

“云錦！”父親把硯臺碎片往桌上一擱，“你今年十六了，不是六歲！先生讓你抄《女戒》，你把硯臺砸了，這像什么話？”

“他讓我抄《女戒》，”我放下茶盞，“我問他讀過《孫子兵法》沒有，他說那是男子讀的書。我就告訴他，孫武當年寫兵書的時候，沒說過女人不能讀?！?br>
父親噎了一下。

他噎住的樣子很有意思。嘴張開，合上，再張開，像一條被甩上岸的魚。我知道他想罵我，但又找不出話來罵——因為《孫子兵法》是他親手放在我書架上的。

我從小就不是個安分的人。

旁人家的姑娘學刺繡、學規(guī)矩、學怎么在婆家低聲下氣地過日子。我學騎馬、學射箭、學怎么在田莊上看賬本。母親說過我許多次，說“云錦，你這樣下去，哪個婆家敢要你”。我說“沒人要正好，我留在家里替父親管田莊”。

母親氣得說不出話。父親倒是笑了，說“我這女兒，像極了我年輕的時候”。

母親說“就是像你才糟糕”。

這話不假。整個南安縣都知道，沈萬山的女兒，不是個省油的燈。

我家在江南道南安縣，世代務農，到我父親這一輩，攢下了上千畝良田，成了這一帶數(shù)得著的富戶。母親是**知縣的女兒，當年下嫁父親，說是“門不當戶不對”，但她過得還算舒心——父親雖是個粗人，但對母親敬重有加，從不在外拈花惹草。

我有三個妹妹，一個比一個乖巧。二妹云屏今年十四，已經(jīng)訂了親，安安靜靜地繡嫁妝。三妹云嵐十二，整日捧著詩詞集，說自己將來要當女詩人。四妹云岫才八歲，已經(jīng)被母親**得走路不發(fā)出聲音。

唯獨我，像是投錯了胎。

外頭都說沈家大小姐是個異類。我不在乎。我在乎的事情不多——莊稼的收成、馬匹的價錢、田莊上的佃戶有沒有挨餓。至于旁人家的姑娘在乎的那些事，誰說了誰的壞話、誰穿了誰的衣裳、誰家的公子生得俊俏——

我停下想了想。

好吧，最后一條，我偶爾也在乎。

但也就是偶爾。

“大小姐，”丫鬟春蘭掀簾子進來，“十二云莊送來帖子，說是后日辦賞花宴，請小姐們過去。”

我接過帖子掃了一眼。十二云莊，沈靜淵他們家。

沈家在十二云莊，是我們南安縣最體面的人家。不是最有錢——論銀子，我家未必輸給他們。但“體面”這種東西，不是銀子能買到的。沈家三代讀書人，出過兩個進士、一個翰林，家里的藏書比縣學還多。

我父親提起沈家，語氣里總帶著一種復雜的敬意：“人家那是書香門第，咱們是泥腿子?！?br>
我不服氣。泥腿子怎么了？泥腿子種出來的糧食，養(yǎng)活了你們這些讀書人。

但不得不承認，沈家的賞花宴，是整個南安縣最值得去的地方。

不是因為有花。是因為沈靜淵。

沈靜淵是沈家的大公子，今年二十二，去年中了舉人，是南安縣有史以來最年輕的舉人。他生得好看——不是那種濃眉大眼的英武，是一種溫潤的、干干凈凈的好看。像一塊上好的羊脂玉，擱在那兒，不用說話，就讓人覺得舒坦。

我第一次見他，是前年的元宵燈會。他站在一盞走馬燈下，燈影映在他臉上，明明滅滅。他低頭跟身旁的人說話，聲音不大，笑起來的時候，嘴角微微上揚。

我當時心里只有四個字：好看極了。

春蘭推了我一把：“大小姐，去不去？”

“去，”我把帖子往桌上一擱，“怎么不去？”

春蘭張了張嘴，欲言又止。

“怎么了？”

“大小姐，您上回去沈家，把人家二公子的彈弓弄壞了，還……還跟人打了一架。”

我想起來了。那次是沈家二公子沈靜瀾，比我大一歲，嘴欠，說“女孩子家騎什么馬，摔下來跌斷了脖子可不好看”。我當場把他從馬上拽下來，按在地上揍了一頓。

沈靜瀾比我高半個頭，但他打不過我。

“那次是他的錯，”我說，“他嘴欠?！?br>
“沈夫人臉色不太好?！?br>
“她臉色不好跟我有什么關系？”

春蘭不說話了。她跟了我這么多年，知道我的脾氣——認準了的事，十頭牛都拉不回來。

晚上母親來了我房里。她站在門口，看著我攤了一桌子的衣裳，眉頭皺得能夾死蚊子。

“云錦，去沈家做客，別惹事?！?br>
“我不惹事?！?br>
“上回你也這么說?！?br>
“上回是他先惹我的?！?br>
母親嘆了口氣，走過來，替我把挑好的衣裳疊好。她挑了一件鵝**的褙子，說是顯得溫婉。我說“我又不是去相親”，她說“你就是去相親也不會有人要你”。

這話扎心，但她說得笑瞇瞇的，我也不好發(fā)作。

“云錦，”母親忽然正色道，“沈家的賞花宴，不只是看花?！?br>
“我知道?！?br>
“你知道就好?！?br>
她走了之后，我坐在窗前發(fā)了會兒呆。

我當然知道。

賞花宴不過是個名頭。每年春天，南安縣有頭有臉的人家都會借各種名目聚會。說是賞花，其實是相看——相看女兒有沒有人家要，相看兒子有沒有出息，相看誰家的門第高了、誰家的銀子多了。

我不喜歡這些。但我還是要去。

因為沈靜淵會在。

我不知道這算不算喜歡。我只是想看他。想看他穿什么衣裳，跟什么人說話，笑的時候是什么樣子。這念頭像個鉤子，勾在我心口，不疼，但扯不掉。

春蘭鋪好了床，催我歇息。

我躺下去，閉上眼睛，腦子里全是十二云莊的模樣——青磚黛瓦，曲徑回廊，后院里那棵據(jù)說種了上百年的老槐樹。

還有站在槐樹底下的人。