。
"阿鳶。"他叫我。聲音在抖。整個(gè)人都在抖。"阿鳶——你醒醒——"
我沒(méi)醒。我死了。醒不了了。
他把我從棺材里抱出來(lái)。抱得很緊。緊得我的骨頭都在響。雖然我已經(jīng)感覺(jué)不到疼了。
他抱著我走回未央宮。一路上，太監(jiān)和宮女跪了一地。沒(méi)人敢抬頭。沒(méi)人敢說(shuō)話。
他把我放在龍床上。那張床——我睡了三年。每次他喝醉了，就會(huì)來(lái)龍床上找我。他抱著我，叫的是蘇婉清的名字。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。假裝睡著了。
現(xiàn)在他叫的是我的名字。
"阿鳶。阿鳶。阿鳶。"
一遍一遍。像念經(jīng)。
他握著我的手。我的手是涼的。他**我的手，想把它搓熱。搓不熱。死人的手搓不熱。
然后他看見(jiàn)了枕頭底下的東西。
那雙虎頭鞋。
他拿起來(lái)。手在抖?；㈩^鞋在他手里顯得很小。很小很小。小得不像一雙鞋。像兩個(gè)玩具。
"這是——"
太監(jiān)跪在地上，聲音也在抖："沈小姐——臨終前說(shuō)——這雙鞋在枕頭底下——讓您——讓您扔了——"
"她——她做這個(gè)干什么？"
"奴才——奴才不知道——"
蕭衍盯著那雙虎頭鞋。盯了很久。
然后他看見(jiàn)了鞋底。
鞋底上繡著兩個(gè)字。
"念安。"
蕭念安。
他給孩子取的名字。有一次他喝醉了，抱著我說(shuō)："阿鳶，以后我們的孩子——就叫念安。蕭念安。念你平安。"
我以為他忘了。喝醉的人說(shuō)的話，醒來(lái)就忘了。
但他沒(méi)忘。
他什么都記得。
他攥著那雙虎頭鞋，渾身發(fā)抖。氣的？說(shuō)不上來(lái)。可能是后悔。也可能是別的什么。反正不重要了。
"她懷孕了？"他問(wèn)。聲音很輕。輕得像要飄走。
太監(jiān)磕頭："奴才——奴才不知道——"
"她懷孕了。"蕭衍說(shuō)。不是問(wèn)句。是陳述句。"她懷孕了。朕賜了她毒酒。朕殺了自己的孩子。"
他把虎頭鞋貼在臉上。眼淚從鞋面上滲過(guò)去，把那只缺了半邊臉的虎頭洇濕了。
然后他做了一件所有人都沒(méi)想到的事。
他把****抱在懷里。躺下來(lái)。蓋上被子。
"都出去。"他說(shuō)。
"陛下——"
"出去。"
所有人都出去了。
未央宮里只剩下他和我。一個(gè)活人，一個(gè)死人。
他抱著我。抱了整整一夜。
第二天，太監(jiān)來(lái)敲門。他不理。
第三天，太監(jiān)又來(lái)敲門。他還是不理。
**天。第五天。第六天。第七天。
七天。
他抱著我的尸骨，在龍床上躺了七天七夜。
不吃。不喝。不睡。不說(shuō)話。
就抱著我。
太監(jiān)們急瘋了。但沒(méi)人敢闖進(jìn)去。上一個(gè)闖進(jìn)去的侍衛(wèi)，被他一劍砍了。**拖出去的時(shí)候，血從龍床前一路滴到宮門口。從那以后——再?zèng)]人敢推那扇門。
太醫(yī)用熏香從門縫里往里灌。灌了七天。怕**爛了。怕瘟疫。但沒(méi)人敢提"收尸"兩個(gè)字。
第七天晚上，他說(shuō)話了。聲音啞得不像人聲。
"阿鳶。"他說(shuō)，"朕錯(cuò)了。"
"你回來(lái)——好不好？"
我沒(méi)回答。我死了。回不來(lái)了。
然后他做了一件事。
他拔出了床頭的劍。
橫在脖子上。
"陛下——?。?！"太監(jiān)破門而入。
劍掉在地上。當(dāng)啷一聲。
他沒(méi)死成。
太監(jiān)把他按住了。
但他看我的眼神——那個(gè)眼神——我這輩子都忘不了。
不對(duì)。我已經(jīng)死了。沒(méi)有"這輩子"了。
但那個(gè)眼神——我做鬼都忘不了。
然后——
光。
很亮的光。
亮得我什么都看不見(jiàn)了。
亮得——
"公主？"
一個(gè)聲音。
我睜開(kāi)眼睛。
馬車在晃。車簾被風(fēng)吹起來(lái)，外面是一片草原。天很藍(lán)。云很白。空氣里有青草的味道。
"公主，"丫鬟的臉湊過(guò)來(lái)，"您醒了？"
我看著她。看著她那張圓圓的臉。
翠兒。
我的陪嫁丫鬟。
三年前死在冷宮里的——翠兒。
"翠兒？"
"奴婢在。公主您怎么了？做噩夢(mèng)了？"
我坐起來(lái)。手按在馬車座上。軟的。暖的。活的。
我低頭看自己的手。小的。白的。沒(méi)有老繭。沒(méi)有傷疤。十八歲的手。
十八歲。
我今年十八歲。
不對(duì)。我今年應(yīng)該二十一歲。應(yīng)該死在冷宮里。應(yīng)該被蕭衍埋在桂花樹(shù)下。應(yīng)該——