“你敢娶她，這輩子別想進(jìn)廠門半步！”1980年，我不顧所有人的反對(duì)，娶了紡織廠里那個(gè)人人躲著走的特殊家庭出身的女子。廠里直接把我除了名，親戚朋友全斷了來往，連街坊鄰居都繞道走。就在我以為這輩子就這樣了的時(shí)候，一輛锃亮的上海牌轎車停在了我家**樓下。車門一開，走下來一個(gè)穿中山裝的中年人，開口就問：“蘇婉清，是住在這兒?jiǎn)幔俊蹦且豢涛也琶靼?，我丟掉的是鐵飯碗，撿回來的，是我這輩子做的最對(duì)的一件事。
第一章
1980年，我在青河市紅星紡織廠當(dāng)機(jī)修工，二十九了，還是光棍一條。
論條件，我不算差。我是機(jī)修車間唯一的六級(jí)技工，廠里上百臺(tái)織布機(jī)，哪臺(tái)出了毛病，十有八九得找我。每月工資加上各類補(bǔ)貼，到手七十五塊。放在那年頭，這收入夠讓不少人眼熱了。
問題出在我的家底上。
爹在我十三歲那年走的，礦上的事故。娘身子骨本來就弱，又傷了心，沒撐過第二年冬天。我是吃百家飯長(zhǎng)大的，靠著一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔的接濟(jì)，勉強(qiáng)讀完了初中，十六歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒工，一步步干到六級(jí)。
可這些年熬出來的本事，在說親這件事上沒半點(diǎn)用處。
媒人聽說我的情況，頭搖得跟撥浪鼓一樣。
“小林啊，你手藝是不賴，可姑娘嫁過來，上頭沒公婆幫襯，下頭沒兄弟姐妹搭把手，以后懷了娃誰伺候月子？誰給看孩子？人家姑娘圖啥？”
說來說去就是那幾句話。聽多了，我也就不折騰了，把心思全撲在車間那些鐵家伙身上。
我琢磨著，這輩子大概就跟梭子、齒輪、潤(rùn)滑油過了。
誰知道，那年開春，車間里來了個(gè)叫蘇婉清的女人。
我原本平靜得像口老井的日子，被她攪出了波瀾。
那天上午，車間副主任劉德勝領(lǐng)著一個(gè)人進(jìn)了機(jī)修車間。
劉德勝四十出頭，在我們車間橫著走慣了，說話陰陽怪氣，專愛拿捏人。他把鐵門推開，用腳踢了一下門檻上的油桶，揚(yáng)著下巴朝我們吆喝。
“都放下手里的活兒，過來！”
工人們停了手，三三兩兩湊過去。
劉德勝身后跟著個(gè)女人，穿一件洗得泛白的藏青色棉襖，袖口磨出了線頭。她低著頭，頭發(fā)拿一根黑皮筋松松扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來遮住大半張臉。人瘦得厲害，腰身窄得像一截柳條，站在那里，仿佛隨時(shí)能被車間的穿堂風(fēng)吹走。
她兩只手死死攥著衣角，指節(jié)捏得發(fā)白。
“這位，蘇婉清?！眲⒌聞侔选疤K婉清”三個(gè)字拖得老長(zhǎng)，臉上掛著一種說不清道不明的神情，“上頭安排下來的，到咱們車間接受勞動(dòng)學(xué)習(xí)。”
他把“勞動(dòng)學(xué)習(xí)”四個(gè)字咬得格外重。
“都看清了啊，以后這就是咱車間的特殊人員了。大伙兒可得擦亮眼睛，多幫助她進(jìn)步?！?br>車間里立刻起了嗡嗡的議論聲。
“啥來路？”
“不知道，聽說她爹是個(gè)教授，當(dāng)年受了些波折?！?br>“這種人，離遠(yuǎn)點(diǎn)，沾上了麻煩?！?br>蘇婉清的頭埋得更低了。我看見她的肩膀微微抖了一下，那動(dòng)作很輕，輕得幾乎看不出來，但我還是看見了。
我沒說話，轉(zhuǎn)身回了我的工位，繼續(xù)拆那臺(tái)卡了齒輪的絲織機(jī)。
可手上在干活，腦子里卻怎么也甩不掉剛才那個(gè)畫面。
她站在那兒，像一只被人拎著脖子扔到陌生籠子里的鳥。
第二章
蘇婉清來了之后，車間里最臟最重的活兒，全歸了她。
機(jī)修車間的廢油桶，幾十斤一個(gè)，滿滿登登盛著廢機(jī)油和鐵屑混合的黑泥。按規(guī)矩，這些桶由兩個(gè)男工用板車推到后院倒掉。劉德勝改了規(guī)矩，讓蘇婉清一個(gè)人搬。
她搬不動(dòng)，就拖。廢油桶在水泥地上刮出尖利的響聲，黑油濺上她的褲腿和鞋面，洗都洗不掉。
還有車間最里頭那個(gè)零件清洗槽，里面泡著煤油和鐵銹混成的褐色液體，味道沖得人直流眼淚。按規(guī)定一周清一次，劉德勝讓她每天清。
橡膠手套一副都沒給她。
她就光著手伸進(jìn)去，把沉在槽底的廢零件一個(gè)個(gè)撈出來。煤油浸著手上的皸裂口子，疼得她直抽氣，但她