第一章 租入古宅
盛夏七月，暑氣蒸騰，悶得人喘不過(guò)氣。
林硯拖著行李箱，站在青石板巷的盡頭，抬頭望著眼前那座孤零零佇立在巷尾的老宅院。
高墻斑駁，爬滿枯藤老蔓，朱漆大門(mén)早已褪色開(kāi)裂，銅環(huán)銹跡斑斑，兩扇門(mén)半掩著，像一張無(wú)聲張開(kāi)的黑嘴，靜靜吞納著來(lái)往的風(fēng)。
巷子幽深，兩側(cè)都是老舊民居，唯獨(dú)這棟宅院孤零零立在最深處，周遭連棵茂盛的樹(shù)都沒(méi)有，陰氣沉沉，和周遭煙火氣格格不入。
手機(jī)里中介的聲音還帶著刻意的熱情：“林先生，我跟你說(shuō)，這房子絕對(duì)劃算，整棟兩層小樓帶院子，租金便宜到離譜，整個(gè)城里再也找不到第二家。就是年頭久了點(diǎn)，老宅子，稍微有點(diǎn)偏，安靜得很，最適合你這種自由撰稿人閉關(guān)寫(xiě)東西。”
林硯嘆了口氣，揉了揉眉心。
他是全職懸疑小說(shuō)作者，需要安靜、便宜、沒(méi)人打擾的地方專心趕稿。城里小區(qū)房租太貴，人來(lái)人往嘈雜，根本靜不下心。偶然在租房軟件上看到這棟老宅，租金低得離譜，位置偏僻，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一眼就動(dòng)了心。
中介只含糊說(shuō)是祖產(chǎn)閑置多年，沒(méi)人常住，沒(méi)提別的怪事。
他不是**的人，寫(xiě)了多年懸疑鬼怪故事，向來(lái)只信人心險(xiǎn)惡，不信世間鬼神。只當(dāng)是老房子年久失修，看著破敗罷了。
推開(kāi)半掩的木門(mén)，一股潮濕腐朽的冷氣撲面而來(lái)，瞬間驅(qū)散了盛夏的燥熱。
院子不大，青石板地面長(zhǎng)滿青苔，墻角雜草叢生，一棵枯死的老槐樹(shù)歪歪斜斜立在院中央，枝干光禿禿伸向天空，像無(wú)數(shù)扭曲的鬼爪。
主樓是老式兩層磚木結(jié)構(gòu)，灰瓦屋頂，木格窗欞，窗紙?jiān)缫哑茽€，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛，靜靜盯著闖入者。
空氣里彌漫著霉味、塵土味，還有一絲說(shuō)不清道不明的冷腥氣，淡淡的，若有若無(wú)，鉆入鼻腔，讓人莫名心底發(fā)寒。
林硯拎著行李箱走進(jìn)院子，腳步踩在青苔石板上，**微涼。
整座宅子靜得可怕，沒(méi)有蟬鳴，沒(méi)有風(fēng)聲，連蟲(chóng)叫都聽(tīng)不到，死寂得像被隔絕了人間所有聲響。
“有人嗎？中介？”他喊了一聲，聲音在空曠院子里蕩開(kāi)，沒(méi)有任何回音，反倒顯得愈發(fā)陰森。
他拿出手機(jī)給中介打電話，聽(tīng)筒里只傳來(lái)沙沙的電流雜音，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，根本聽(tīng)不清人聲。
“什么破地方，信號(hào)這么差?！绷殖幇櫭?，收起手機(jī)，索性自己往里走。
一樓堂屋大門(mén)虛掩，輕輕一推，木門(mén)發(fā)出“吱呀——”一聲綿長(zhǎng)刺耳的異響，在死寂的院子里格外驚悚，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
屋內(nèi)陳設(shè)老舊，一張八仙桌，兩把褪色木椅，靠墻立著老舊木柜，落滿厚厚的灰塵，蛛網(wǎng)密布。地上散落著枯葉碎瓦，墻角潮濕發(fā)黑，隱隱有水漬蔓延。
樓梯在堂屋側(cè)面，木質(zhì)樓梯發(fā)黑發(fā)朽，扶手斑駁，踩上去輕輕一晃，發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲，仿佛下一秒就要斷裂。
二樓四間臥房，格局規(guī)整，全都空著。他選了靠南的一間主臥，窗戶對(duì)著院子，光線稍好，打算收拾出來(lái)住，另外一間當(dāng)作書(shū)房放電腦書(shū)稿。
放下行李，簡(jiǎn)單掃了掃地，開(kāi)窗通風(fēng)。窗外正對(duì)著那棵枯死的老槐樹(shù)，枝椏橫斜，剛好遮住大半窗口，投下一片濃重陰影，把房間襯得昏暗陰冷。
天色漸漸沉下來(lái)，傍晚的余暉被高墻古樹(shù)擋住，院子里早早暗了下來(lái)。
林硯出門(mén)去巷口小超市買(mǎi)了泡面、礦泉水和簡(jiǎn)單生活用品，回來(lái)時(shí)天色已經(jīng)完全黑透。
老式巷子里沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處民居窗子里漏出零星燈火，彎彎曲曲的青石板路隱在黑暗里，寂靜得嚇人。
走到老宅門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棟古宅沉浸在濃黑夜色里，像一頭蟄伏的巨獸，靜靜趴伏在巷尾。木格窗黑漆漆一片，沒(méi)有半點(diǎn)光亮，透著說(shuō)不出的詭異。
推門(mén)進(jìn)院，依舊是那種死寂的安靜。
他隨手關(guān)上木門(mén)，落了簡(jiǎn)易門(mén)栓，轉(zhuǎn)身往主樓走。
就在這時(shí)，耳邊忽然掠過(guò)一縷極輕的女人低泣聲，幽幽細(xì)細(xì)，貼著耳邊飄過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即逝。
林硯腳步猛地頓住，心頭一緊，瞬間汗毛豎起。
他猛地回頭