我叫沈渡，今年二十四歲，在省城做民俗學(xué)研究員。
這工作說出去體面，其實(shí)就是個(gè)給各種民間傳說寫報(bào)告的苦差事。老板給錢少、要求多，還動(dòng)不動(dòng)就讓我往那些鳥不**的山溝溝里跑。去年一年我跑了十七個(gè)村子，寫了十七份調(diào)查報(bào)告，內(nèi)容從“某某山上的石頭像菩薩”到“某某村的井水能治百病”，無一例外都是扯淡。
所以我接到榕陰村這個(gè)案子的時(shí)候，也沒當(dāng)回事。
報(bào)案的是榕陰村的村支書老周，電話打到研究所，說他們村出了怪事，想請專家去看看。我問什么怪事，老周支支吾吾說不清楚，只說“您來了就知道了”。
我本來不想去，但所長說這是上面交代下來的任務(wù)，必須去。我就收拾了簡單的行李，坐了六個(gè)小時(shí)的大巴，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的摩的，終于在傍晚時(shí)分到了榕陰村。
榕陰村藏在閩北的深山里頭，四面都是郁郁蔥蔥的山，村子沿著一條小河蜿蜒分布，大概有百來戶人家。村口立著一棵巨大的老榕樹，樹干粗得要五六個(gè)人才能合抱，樹冠遮天蔽日，把整個(gè)村口都籠罩在一片陰涼之中。
村子的名字應(yīng)該就是由這棵榕樹來的。
我到的時(shí)候天已經(jīng)快黑了，老周在村口等我。他是個(gè)五十來歲的莊稼漢，皮膚黝黑，滿臉褶子，看人的時(shí)候習(xí)慣性地瞇著眼睛，像是常年被太陽曬出來的毛病。
“沈?qū)＜?，您可算來了。”老周接過我的背包，說話的時(shí)候眼神有點(diǎn)躲閃，“天黑了，先到我家吃飯，明天再說?！?br>我跟著他往村里走。村子很安靜，安靜得不正常。按理說這個(gè)點(diǎn)兒，應(yīng)該是家家戶戶做晚飯的時(shí)候，炊煙裊裊、雞鳴狗吠才對。可榕陰村像死了一樣，家家戶戶門窗緊閉，路上一個(gè)人都看不到。
空氣里有一種奇怪的味道，像是什么東西在腐爛，又像是香燭燃燒后的余燼，混在一起，讓人的胃里不太舒服。
“老周，村里人呢？”我問。
老周沒回頭，聲音悶悶的：“都在家里待著呢。這幾天……不太平?！?br>“怎么不太平？”
老周停下了腳步，沉默了幾秒鐘，轉(zhuǎn)過頭看我。在暮色中，他的表情看不太清楚，但那雙眼睛里的恐懼卻清晰得刺眼。
“沈?qū)＜?，您信這世上有龍嗎？”
我愣了一下，然后差點(diǎn)笑出來。我來之前查過榕陰村的資料，知道這個(gè)村子有個(gè)“游龍”的習(xí)俗，每年農(nóng)歷七月十五會(huì)搞一場游龍儀式，據(jù)說是傳承了幾百年的民俗活動(dòng)。我以為老周說的怪事跟這個(gè)有關(guān)，正準(zhǔn)備說幾句場面話，老周已經(jīng)轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走了。
他丟下一句話，聲音很輕，卻像一根針一樣扎進(jìn)了我的耳朵里。
“以前我也不信。但那東西從河里爬出來的時(shí)候，我親眼看到的。”
那一晚我住在老周家，吃的是白米飯配咸菜，老周的老婆周嬸全程沒說話，只是不停地往我碗里夾菜，眼神里帶著一種奇怪的神情，不像是對客人的熱情，更像是……愧疚。
我睡得不好，半夜被一陣奇怪的聲音吵醒了。
那聲音說不清是什么，像是有很多人在地底下唱著什么歌，曲調(diào)又古老又詭異，音階完全不是現(xiàn)代音樂的體系，聽起來像是用喉嚨深處發(fā)出的震顫。我躺在床上聽了很久，試圖分辨那些歌詞，但一個(gè)字都聽不懂。
歌聲持續(xù)了大概半個(gè)小時(shí)，然后突然停了，像是被什么東西掐斷了一樣。
隨之而來的是一種更深沉的寂靜，連蟲鳴都沒有了的那種絕對的寂靜。在這種寂靜里，我聽到了另一種聲音。
水聲。
很重、很緩慢的水聲，像是有什么巨大的東西在水里移動(dòng)，攪動(dòng)著河水，發(fā)出沉悶的嘩啦聲。榕陰村旁邊那條河離老周家不到兩百米，那聲音就是從那個(gè)方向傳來的。
我想起床去看看，但身體像是被什么東西壓住了一樣，完全動(dòng)彈不得。不是鬼壓床那種感覺——我的意識(shí)很清醒，眼睛能睜開，手也能微微移動(dòng)，但全身上下有一種說不出的沉重感，像是有看不見的手在把我按在床上。
那水聲越來越近，越來越響，最后像是就在窗戶外面一樣。
然后我聞到了那股味道。腐爛的、香燭的、混在一起的、讓人想吐的味道。比在村口聞到的時(shí)