鑿了十年墻，我終于能把手伸過去了。
每晚三更，當整個村莊沉入死寂，我便點起一盞油燈，用布包住鑿子，對著那面土墻，一下，又一下。
起初是為了聽聲。她夜里翻身，夢中呢喃，偶爾壓抑的哭泣，是我枯寂生命里唯一的甘霖。
后來，是為了看。鑿子尖碰到硬物，輕輕一撥，簌簌落下的不是土，是某種暗紅、干燥、像血痂一樣的東西?？p隙透出微光，我湊上去——
她正對鏡梳妝，銅鏡里映出的臉，和我十年前初見她時，一模一樣。
而她，緩緩轉過頭，對著墻縫我的眼睛，笑了。
---
1
今夜的土格外濕冷。
三更的梆子聲剛敲過，我娘和老爹的鼾聲就雷一樣響了起來，此起彼伏，像是在鋸一截潮濕的木頭。我屏住呼吸，赤著腳，像只夜里的貓，溜進了西屋的雜物間。
這里是我十年的戰(zhàn)場。
油燈的火苗被我壓得很低，只在地面上投出一小圈昏黃的光暈，勉強照亮我面前那面斑駁的夯土墻。墻皮早已被我剝落，露出里面堅實的土層。我從懷里掏出用厚布裹了七八層的鋼鑿，布料上浸滿了十年來的汗?jié)n和油污，摸上去又滑又膩。
我跪在地上，將耳朵貼在墻上。
沒有聲音。
往常這個時候，我能聽到她均勻的呼吸聲，像春蠶食葉，細微，卻有種讓人心安的魔力。但今夜，墻的另一頭死寂一片。
我的胃里涌上一陣莫名的焦躁。她出事了？還是……她不在家？
不可能。我白天幫工回來時，明明看到她家煙囪里升起了炊煙。我甚至能想象出她系著圍裙，在灶臺前忙碌的身影，夕陽的余暉照在她柔和的側臉上，連飛舞的塵埃都變得溫柔。
我壓下心頭的胡思亂想，將鑿子抵在昨夜收工的地方。布裹住了大部分撞擊聲，傳出的只有“噗、噗”的悶響，像是心臟在胸腔里沉悶地跳動。
十年了。從她新婚喪夫，穿著一身素縞搬來隔壁的第一天起，我就開始了這項卑劣又盛大的工程。村里人都說我是個沒出息的光棍，三十好幾的人，連個婆娘都討不上。他們不知道，我把這輩子所有的積蓄、所有的心力，都花在了這面墻上。
我偽裝成每日清晨就出門幫工的勤快人，其實是去鎮(zhèn)上最遠的垃圾場，把前一夜用油紙包好的土塊扔掉。我精確地計算著我爹**作死時間，確保我的秘密行動萬無一失。鑿子鈍了，我就用攢下的銅板去換新的，謊稱是買農具。
這十年，我聽著她的哭聲，陪她度過了一個又一個喪夫的孤寂夜晚。我聽著她的笑聲，在她偶爾哼起的小調里，品嘗著我人生中唯一的甜。她是我黑白世界里，唯一的一抹色彩。
鑿穿這面墻，看到她。這個念頭像毒藤，死死纏繞著我的心臟，十年來越長越密，幾乎讓我窒息。
今夜，或許就是終點。
我手上的動作越來越快，汗水從額頭滑落，滴進眼睛里，一陣刺痛。我顧不上擦，只是更用力地鑿擊。
“叩?！?br>一聲清脆的、完全不同于土石的聲響，順著鋼鑿傳到我的掌心，再順著手臂的骨骼，一路震到我的天靈蓋。
我的動作戛然而止。
心臟猛地一縮。
我小心翼翼地收回鑿子，用指尖在那小小的洞口里摸索。指尖傳來的觸感，不是松軟的土屑，也不是粗糙的石子。
它光滑、堅硬、帶著一絲涼意。
是木頭。
我的喉嚨瞬間干得像要冒煙。這墻是幾十年的夯土墻，用泥、沙、石灰混合著稻草筑成的，里面怎么會有木頭？
2
我的手僵在半空，指尖上還殘留著那木頭冰涼堅硬的觸感。
油燈的火苗“噼啪”爆了一下，我的影子在墻上劇烈地晃動，像個被驚嚇到的鬼魅。
我猛地把耳朵貼回墻面，這一次，我?guī)缀跻炎约呵哆M墻里去。
隔壁依舊死寂。
但我的耳膜里，卻充斥著自己如擂鼓般的心跳。一下，一下，撞得我胸口發(fā)疼。
木頭……木頭……
這不合常理。除非……除非建房時，這墻里本就砌了東西?？烧l會把木頭砌進承重的土墻里？
一個荒誕的念頭在我腦中一閃而過，隨即被我死死