導(dǎo)語(yǔ)
五一返程夜，暴雨把高速服務(wù)區(qū)砸得像一只鐵皮桶。我在便利店值夜班，剛把關(guān)東煮鍋調(diào)小，就看見(jiàn)妹妹岑小滿從一輛灰色商務(wù)車(chē)上探出臉。車(chē)門(mén)只開(kāi)了一條縫，司機(jī)曹德旺壓著嗓子催她上車(chē)，說(shuō)再耽誤就趕不上明早上班?？晌乙谎壅J(rèn)出，那輛車(chē)不是正規(guī)網(wǎng)約車(chē)，后備箱還露出半截印著煙花樣品字樣的紙箱。三年前，我爸就是在返程夜被疲勞駕駛的貨車(chē)卷進(jìn)護(hù)欄，連一句遺言都沒(méi)留下。所以那一刻，我拎著滅火器沖出去，擋在車(chē)頭前。后來(lái)有人拍下視頻發(fā)到網(wǎng)上，罵我多管閑事、耽誤一車(chē)人回家。未婚夫邵啟臨也當(dāng)著所有人的面說(shuō)：岑晚喬，你別把**的死賴(lài)到每個(gè)司機(jī)頭上?？伤麄儾恢?，十五分鐘后，那輛**原本要走的縣道，會(huì)經(jīng)過(guò)一段積水塌方的彎坡；更不知道車(chē)?yán)锊刂臇|西，一旦撞上，能把半條街炸醒。我不是英雄。我只是再也不想看見(jiàn)一個(gè)家，在返程夜被一句趕時(shí)間毀掉。那晚所有人都在催我讓開(kāi)，連親人都說(shuō)我把陰影當(dāng)正義。可我知道，真正可怕的從來(lái)不是堵車(chē)和遲到，而是明明聞到**味、看見(jiàn)輪胎壓過(guò)積水，還勸自己忍一忍，別惹事。
正文
五月五日晚上九點(diǎn)四十七分，雨下得像有人從天上倒石子。
我站在長(zhǎng)潭高速西嶺服務(wù)區(qū)便利店門(mén)口，手里捏著一**撕下來(lái)的交接單，單子被雨霧浸軟，指尖一搓就皺成團(tuán)。
收銀臺(tái)上方的小電視正在播返程提醒。
主持人的聲音被雷聲壓得斷斷續(xù)續(xù)：返程高峰，雨天路滑，謹(jǐn)防疲勞駕駛、二次事故，切勿乘坐非法營(yíng)運(yùn)車(chē)輛……
我抬頭看了一眼，又低頭把泡面貨架補(bǔ)滿。
這類(lèi)提醒，我比任何人都聽(tīng)得進(jìn)去。
三年前同樣是返程夜，我爸來(lái)接我下晚班，在服務(wù)區(qū)外兩公里被疲勞駕駛的貨車(chē)追尾。
我趕到時(shí)，雨水順著警戒線往下流，像一條洗不干凈的血線。
從那以后，我白天在汽修店學(xué)賬，晚上在便利店值班，周末跟著民間救援隊(duì)出勤。
別人說(shuō)我神經(jīng)質(zhì)。
我說(shuō)是，我就是怕死，怕身邊人死得莫名其妙。
十點(diǎn)零六分，服務(wù)區(qū)東側(cè)停車(chē)位開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛灰色商務(wù)車(chē)。
車(chē)身濺滿泥，車(chē)牌后兩位被一團(tuán)濕紙糊住，像