我媽下葬那天，外婆拉著我的手，嘴唇哆嗦了半天，才說出一句話。
“歲禾，你弟弟還小，這個家以后全靠你了?！?br>那年我二十一歲，剛拿到國外名校的全獎碩士offer。
我爸坐在客廳最暗的角落，抽著煙，一句話沒說。
十七歲的弟弟宋知安跪在靈堂前哭得站不起來。
所有人都覺得媽媽是積勞成疾。
操持家里二十年，供我讀書，帶弟弟治病。
弟弟有先天性心臟缺陷，從小藥不離身，進出醫(yī)院比上學還勤。
媽媽帶著他跑遍全國各大醫(yī)院，而我被寄養(yǎng)在外婆家。
我是在外婆家長大的，十二歲那年被接回城里讀書，才知道自己還有個弟弟。
那天我推開門，看見弟弟坐在客廳最大的沙發(fā)上，面前擺著樂高、零食和最新款的***。
我媽笑著招呼我：“歲禾，這是你弟弟知安，身體不好，你以后多讓著他?！?br>那一年，我的長女義務(wù)正式開始。
此后十年，我活得像一棵被種在陽臺角落的植物，有水有光就夠了，不能占地方。
弟弟要學鋼琴，我的畫板被收進儲物間。
弟弟想出國游學，我打工賺的錢直接充公。
弟弟情緒不好，我媽叮囑我：“別惹他，他心臟受不了?！?br>我曾經(jīng)以為，只要自己足夠優(yōu)秀，他們就會看見我。
省級美術(shù)大賽金獎，高考全省前三十，大學四年獎學金拿到手軟。
我媽只在我拿錢回家的時候笑過。
她打電話從來都是三件事：弟弟的醫(yī)藥費、弟弟的補課費、弟弟想換新電腦。
“你是姐姐，懂事一點?！?br>這句話我聽了一輩子。
后來，我在媽遺物里翻到一個棕色筆記本。
封皮磨得起了毛邊，記滿了數(shù)字。我以為是賬本，翻開才發(fā)現(xiàn)是她的日記。
前面是日常瑣事，直到我翻到最后一頁。
上面寫著一行字：
“歲禾留學基金，38萬7千。知安備用?！?br>我手指頓住。
那筆錢，是我從高中開始打工、拿獎學金、做設(shè)計私活，一點一點攢下來的。
每次拿回家，我媽都會說：“媽幫你存著，女孩子手里錢太多不安全。”
我信了，我以為她在替我攢未來。
可她打算把這筆錢給知安。
日記下面還記著更小的字：
“歲禾能自己掙，知安身體不好，以后花錢的日子還長。等她畢業(yè)了再賺就是。女孩子讀太多書也沒用，早點工作嫁人才是正經(jīng)?！?br>我合上日記本。手指沒有抖，心口也沒有疼。
只是覺得身體里有什么東西，徹徹底底地涼了。
我把筆記本放進包里，起身去書房找我爸。
“爸，媽日記里寫著，我的留學基金要給知安。這事你知道嗎？”
我爸放下遙控器，沉默了一會兒。
“***想法，也是為了這個家?！?br>他說，“知安明年高考，萬一考不好，需要錢找出路。你那個留學，全獎不是包吃住嗎？家里沒錢也對你沒影響?！?br>我看著他的臉，這張臉很平靜，好像他在說的不是侵占我的積蓄，而是討論今晚吃什么。
“所以，我的錢，我攢了六年的錢，要用來給知安找‘出路’？”
“什么叫你的錢？”
我爸皺眉，“你吃家里住家里那些年怎么不說？家里培養(yǎng)你，你不該回報？”
2
“我高中三年學費全免，大學有助學貸款，生活費靠獎學金。我上個月剛給你們轉(zhuǎn)了兩萬?！蔽乙蛔忠痪?。
“爸，我回報得還不夠嗎？”
他沒有回答我。
弟弟從房間里探出頭。他瘦瘦的，皮膚很白，從小被保護得很好。
他怯怯地看了我一眼，低聲說：“姐，那錢我不要，我不知道媽是這樣的打算。”
我看著他的眼睛。
他看起來真的很無辜。
上一世，我一直這么覺得，他只是被寵壞了，他不是故意的，他本性不壞。
直到后來。
時隔多年，我才知道。那個筆記本，他早就看過了。
他知道那筆錢是我的，也知道媽媽打算給他。
他甚至和我媽討論過以后還可以一直用我的錢。
那時候我已經(jīng)放棄了留學，在老家照顧術(shù)后康復的媽媽。
他考上一所普通大學，在外地風風光光地當學生干部。
偶爾打電話回來，第一句話永遠是：“姐，媽還好嗎？”
第二句：“我生活費不夠了