個問題我想過很多次，每一次都得不到答案。
從***到高中，十四年的同學。***小班第一天，我因為想媽媽哭得撕心裂肺，所有小朋友都在看我，只有他從書包里掏出一顆奶糖遞給我，說“別哭了，吃糖”。那顆糖是大白兔的，我記得特別清楚，因為他說“大白兔吃了就不想媽媽了”。后來我才知道他每天都在書包里放一顆，是***給他準備的。
小學我們在一個班，他坐我后排，每次**前都會用筆戳我后背問我要橡皮。我說你自己沒有嗎，他說我的橡皮擦不干凈。我信了六年。畢業(yè)那天他收拾書包的時候我無意間看到，他筆袋里有三塊橡皮，全是新的。
初中我們還在一個班，開學第一天他在教室門口看到我，愣了一下，然后說“又是你啊”。語氣好像很嫌棄的樣子。結(jié)果第二天換座位，他主動跟老師說視力不好想坐前面，被安排到了我旁邊。我說你視力不好？他說是啊，看不清黑板。結(jié)果體育課上投籃，三分線外一投一個準，沒有一個沾筐的。我說你不是視力不好嗎，他說對啊，看不清近的。
高中我們被分到了不同的班。高一開學那天我站在分班表前面找自己的名字，聽到后面有人說話：“我在三班，你呢？”我一回頭，是江予，他越過我的肩膀看著分班表，臉離我很近，呼吸幾乎擦過我的耳朵。我往旁邊退了一步說我在五班。他說，哦，隔了一層樓。
后來他每天早上都會“順路”經(jīng)過五班門口，有時候放一瓶牛奶在我桌上，有時候什么都不放，就走過的時候往里看一眼。有一次被他們班主任撞見了，問他為什么天天往五班跑，他說樓梯口在這邊，他習慣走這個樓梯。其實他走的那條樓梯多繞了整整一層樓。
高二下學期有一天晚自習，我困得不行，趴在桌上裝睡。教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾的翻書聲。我半夢半醒間聽見他的聲音壓得很低，在對同桌說話。
“別吵，她在睡覺?！?br>他不在我們班。他是下了晚自習專門過來的，說是來借筆記，筆記借完了也不走，就在我后面的空位子上坐著。我不知道他坐了多久。我裝著裝著，差點真的睡著了。
還有換座位。每次換座位他總有辦法“恰好”坐在我附近。高一的時候他坐我斜后方，隔了兩排。高二分班之后我們不在一個班了，但全校大課的時候他永遠站在我左后方的位置。我側(cè)過頭跟同學說話的時候余光能看到他的校服衣角。
班級聯(lián)賽女生八百米，我跑完整個人差點散架，肺里像灌了辣椒水。有人遞了一瓶水過來，瓶蓋已經(jīng)擰開了。我抬頭的時候只看到一個背影，穿著我們學校的校服，袖子上有一塊洗不掉的墨跡。我認得那塊墨跡。
高三這一年，他每天晚上都在校門口等我，說反正順路。校門口那棵大榕樹下，他靠在那里，戴著耳機，書包帶只掛了一邊肩膀?？吹轿页鰜砭桶讯鷻C摘下來，下巴微微揚一下算是打招呼，然后推著自行車跟我一起走。
他家在我家往東兩條街。嚴格來說，從學校到我家再到他家，要多走十五分鐘的路。換句話說，他每天多走十五分鐘的路，只為了和我一起走過那一段不長的路程。
那條路我們走了三年。春天的時候路邊開滿了白色的梔子花，香味濃得讓人頭暈。夏天的時候梧桐樹遮出一片陰涼，知了叫得震天響。秋天的時候落葉堆滿人行道，踩上去咔嚓咔嚓的。冬天的時候天黑得早，路燈昏黃，他的影子被拉得很長，和我的影子一前一后，偶爾交疊在一起。
我們在這條路上聊過很多東西——**、老師、食堂的飯、新出的游戲、陳哲又追哪個女生失敗了——但有些事情從來沒有被提及。
比如他為什么每天多走十五分鐘。
比如我為什么每天走那么慢。
比如有時候我們的手背會不小心碰在一起，然后兩個人都飛快地縮回去，假裝什么都沒發(fā)生。
這些事像一層薄薄的冰，我們都心知肚明它就在那里，但誰也不敢用腳去踩。因為我們都知道，一旦踩破了，有些東西就再也回不去了。
就像這場雨。我們從來沒