第一章：暴雨將至
程川第一次意識(shí)到自己可能要輸了，是在一個(gè)暴雨如注的傍晚。那天是七月十四，他站在江城市中心那棟玻璃幕墻寫字樓的二十三樓，隔著落地窗看著雨水把整座城市澆成一片模糊的灰藍(lán)色。他身后是一間剛剛裝修完不到半年的辦公室，工位上有二十多臺(tái)還沒拆封保潔膜的新電腦，前臺(tái)墻上的公司LOGO用的是他親手設(shè)計(jì)的字體——星河微電子。五個(gè)字，花了他全部身家。
手機(jī)響了。來電顯示是老周，他公司現(xiàn)任的技術(shù)總監(jiān)，也是他認(rèn)識(shí)了十多年的大學(xué)室友。老周的聲音在電話里有些發(fā)緊，說程哥你得過來一趟，流片結(jié)果出來了。
程川趕到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，老周已經(jīng)把晶圓從探針臺(tái)上取了下來，放在防靜電托盤里。托盤旁邊攤著一份測(cè)試報(bào)告，最后一欄的那個(gè)數(shù)字被老周用紅筆圈了出來，圈得很用力，紙都劃破了。良率百分之十二。程川盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，久到老周忍不住開口說了一句，程哥，咱們可能碰上專利壁壘了。這顆芯片的架構(gòu)封裝和EMI抑制方案，對(duì)方提前做了防御性圍擋，所有我們能走的繞行路線全被堵死了。
程川沒有回辦公室，也沒有召集團(tuán)隊(duì)開會(huì)，只是把樣品揣在口袋里，撐著傘走進(jìn)了暴雨里。他把傘壓得很低，雨水還是從傘骨的縫隙里灌下來，澆在他左邊肩膀上，涼得他半邊胳膊都麻了。
星河微電子是他三年前創(chuàng)立的公司。那時(shí)候他剛從國外回來，帶著一顆自研的車規(guī)級(jí)MCU芯片的設(shè)計(jì)原型和滿腔熱血。車規(guī)級(jí)MCU，汽車電子領(lǐng)域最核心的微***芯片，國內(nèi)能做好的團(tuán)隊(duì)一只手?jǐn)?shù)得過來，能打進(jìn)前裝供應(yīng)鏈的幾乎沒有。他拿著商業(yè)計(jì)劃書找了上百家投資機(jī)構(gòu)，沒有人肯投。有人說他團(tuán)隊(duì)不夠強(qiáng)，有人說國產(chǎn)替代的**紅利還沒到兌現(xiàn)的時(shí)候，有人說年輕人不要好高騖遠(yuǎn)先從消費(fèi)級(jí)做起。他沒有反駁任何人。他把房子賣了，把車賣了，把**留給他的那套老宅子也抵押了，湊了啟動(dòng)資金，在城南一個(gè)老舊孵化園里租了一間連電梯都沒有的辦公室，開始了他的芯片事業(yè)。
資金鏈斷裂的信號(hào)出現(xiàn)在上個(gè)月。流片費(fèi)用尾款、晶圓廠的產(chǎn)能預(yù)付款、團(tuán)隊(duì)下個(gè)月的工資，三筆錢湊在一起，差不多是一百四十萬。而公司賬面余額只剩不到十一萬。他把樣品揣在口袋里，撐著傘在暴雨里走了一路，最后停在街邊一家便利店門口。便利店的白光透過雨幕打在他臉上，他站在光里想了很久。
他才二十六歲，還有三種可能性。第一，有投資機(jī)構(gòu)接得住他的*P。第二，有企業(yè)家愿意以個(gè)人身份簽下產(chǎn)業(yè)投資的協(xié)議。第三，他自己找到那家侵權(quán)公司的破綻，在三十天備案期內(nèi)提交專利無效宣告。每一種可能看起來都像一根稻草，但想要壓斷他的脊梁，三根稻草加在一起還差了點(diǎn)。
他推開實(shí)驗(yàn)室的門，老周還在那里。電腦屏幕上密密麻麻鋪滿了技術(shù)路線和繞行方案的思考。他說又找到另外一種雙芯封裝的底層結(jié)構(gòu)，雖然還沒驗(yàn)證，但理論上可以避開對(duì)方的專利墻。電腦旁邊是一碗涼透了的泡面，面湯上結(jié)了一層薄薄的油皮。
程川坐了下來，老周把泡面推到一邊，把頭埋進(jìn)屏幕里。
第二章：對(duì)手
第二天清晨，程川把最后一件換洗襯衫洗了晾在出租屋的陽臺(tái)上。衣架不夠，他把濕襯衫搭在椅子靠背上，用風(fēng)扇對(duì)著吹。
星河微電子的工商注冊(cè)地址在城南那個(gè)老舊孵化園。孵化園的前身是一家紡織廠的職工宿舍樓，外墻的馬賽克瓷磚剝落了大半，樓道里常年彌漫著一股洗衣粉和鐵銹混合的氣味。他們租的那間辦公室在四樓最里面，沒有電梯，每回搬設(shè)備上樓都得靠人力扛，老周扛了三次就閃了腰，后來都是程川自己扛。
在孵化園斜對(duì)面有個(gè)配鑰匙和修鎖的老師傅，姓鄒。鄒師傅總在門口澆花，每次程川扛著比他肩膀還寬的紙箱上樓，鄒師傅都會(huì)放下灑水壺站起來，說小程又買新機(jī)器，等發(fā)財(cái)了別忘了給我這間小鋪?zhàn)右惭b個(gè)電梯。程川喘著氣回頭說，不是新機(jī)器，是租來的示波器，用完還得還回去。