”。
拆遷指揮部從小區(qū)帳篷搬到了隔壁街一棟臨時租的二層樓里。門口的白底黑字招牌已經(jīng)風(fēng)吹日曬掉了一角漆。
進門就是一股方便面和煙味混合的氣息。電話一個接一個響，打印機嗡嗡轉(zhuǎn)，工作人員穿著襯衫踢著拖鞋在過道里來來回回。
咨詢窗口在進門左手第一個。
我敲了敲柜臺上的鈴。
里面的姑娘正低頭刷手機，聽到鈴聲才轉(zhuǎn)過來，臉上帶著被打斷的不耐煩。
“什么事？”
“我咨詢?nèi)鸷托^(qū)2棟301的補償問題?！?br>遞了***和房產(chǎn)證復(fù)印件進去。
她接過來看了一眼，在電腦上敲了幾下，抬起頭。
“哦，301。你這戶不在紅線內(nèi)，沒有補償。之前通知過了吧？”
“通知過了。但我查了原始建筑圖紙?！?br>我把手機伸過去，屏幕上是那張藍(lán)圖的照片。
“我家廚房飄窗外凸零點六米，是1997年規(guī)劃許可批準(zhǔn)的合法建筑。批文號規(guī)建字1997第089號。補償條例第二十三條說，因歷史原因形成的合法建筑，征收時應(yīng)當(dāng)充分尊重——”
“你說的這些我們管不了?！?br>她推了推眼鏡。
“我們只看最新勘測數(shù)據(jù)和規(guī)劃紅線。以前批的東西那是以前的事，現(xiàn)在電纜管廊的位置是設(shè)計院定的。你家那零點六米就是在管廊通道上，沒法變?！?br>“條例上****——”
“條例歸條例，執(zhí)行歸執(zhí)行。每個項目有每個項目的實際情況?！?br>她的語速加快了，背得很熟，顯然不是第一次應(yīng)付這種場面。
“你這戶我們內(nèi)部已經(jīng)研究過很多回了，確實納入不了。你回去跟家里多溝通溝通，配合一下市政建設(shè)，好吧？”
她把我的復(fù)印件從窗口底下推了出來。
“那我能見一下這里的負(fù)責(zé)人嗎？”
“領(lǐng)導(dǎo)都在開會?！?br>“什么時候能見？”
“不確定。你留個電話——”
后面有人擠過來，聲音又急又亮：“同志！我那個協(xié)議蓋章了沒有？我等了三天了！”
姑娘立刻換了個表情：“****，來，我?guī)湍橐幌??！?br>我被推到了一邊。
站在大廳里環(huán)顧四周。
墻上掛著地鐵五號線的效果圖——寬敞明亮的大理石站臺，銀色流線型列車，穿著西裝的乘客面帶笑容站在月臺上。一切干凈、嶄新、充滿未來感。
與這幅圖對應(yīng)的，是我們家窗外那片滿是塵土和碎磚的工地。
我走出指揮部，在門口站了一會。
第一次來交涉。
像往一堵橡皮墻上扔石頭——彈回來了，連印子都沒留下。
他們有**的說辭和流程，把你的“歷史”和“條例”接住、化解、扔回來。態(tài)度不差，甚至帶著一絲同情。但答案鐵板一塊。
指揮部門口停著一輛黑色別克，車窗貼著深色膜。有人從樓里出來上車，司機幫拉開后門。
穿著夾克的中年男人彎腰鉆進去，隨手夾著一個薄薄的文件袋。
車子發(fā)動，拐上了大路。
我看著那輛車消失在車流里。
決定很安靜地做出來的，沒有任何戲劇性的瞬間。
走出指揮部十分鐘后，我拐進了一家建材城。
外墻涂料區(qū)在二樓最里面，一整面墻排著花花綠綠的色卡。我徑直走到暖色調(diào)的那一排。
淺黃。奶黃。鵝黃。姜黃。
太溫和了。溫和到一眼掃過就會忘掉。
我要的是那種——不可能被忽略的顏色。
找到了。
色卡最邊上一塊。標(biāo)簽上寫著：琥珀警示黃/ Signal Am*er。
用在消防通道、施工警示牌、緊急出口標(biāo)識上的那種黃。
高飽和、高明度、高純度。亮得扎眼，像把一小塊太陽嵌在了卡紙上。
“這個，兩桶?！?br>店員翻了翻進貨單：“五升裝的行嗎？”
“行?！?br>“刷外墻的話兩桶可能不太夠啊，大姐。”
“先來兩桶。”
提著兩桶沉甸甸的涂料往回走。塑料桶硌得手指發(fā)紅。
一路上經(jīng)過菜市場、便利店、公交站。來來往往的人，沒人多看我一眼。
一個二十四歲的女孩提著兩桶黃油漆走在下午四點的街道上，這件事本身就沒什么值得注意的。
但很快就會有了。
父親坐在客廳那張舊沙發(fā)上。
電視開著，聲音調(diào)得很低，放的是什么醫(yī)療養(yǎng)生節(jié)目。他沒在看。