百日誓師那天，操場(chǎng)上的音響剛喊完“拼這一百天，改寫(xiě)命運(yùn)”，天上就劈下來(lái)一道雷。
全校燈滅了三秒。
三秒后再亮起來(lái)，我看見(jiàn)每個(gè)人頭頂都浮著一封錄取通知書(shū)。
紅色的，半透明，像剛從郵局飛出來(lái)，安安靜靜懸在頭頂一尺高的地方。
有人頭上寫(xiě)著“青州市職業(yè)技術(shù)學(xué)院”，有人寫(xiě)著“省交通職業(yè)學(xué)院”，我們班學(xué)神趙馳頭上的那封最耀眼，邊角鑲著一圈金光。
“北京大學(xué)?！?br>我怔在原地，懷疑自己被雷劈出了幻覺(jué)。
直到班主任梁老師拍了拍我的肩。
“林照，發(fā)什么呆？一會(huì)兒你還要上臺(tái)領(lǐng)沖刺獎(jiǎng)學(xué)金?！?br>我下意識(shí)抬頭去看他。
他頭頂也有一封通知書(shū)。
只是上面不是學(xué)校名字，而是六個(gè)黑字。
“青臨一中，記過(guò)處分?！?br>我心里咯噔一下。
梁老師是我們?nèi)昙?jí)最護(hù)學(xué)生的老師，平時(shí)連遲到都舍不得重罰，怎么會(huì)被處分？
“林照！”
**臺(tái)那邊有人喊我名字，我這才回神。
我抱著獎(jiǎng)學(xué)金證書(shū)往前走，腳步虛得像踩在棉花上。經(jīng)過(guò)宋雨晴身邊時(shí)，我又看見(jiàn)了她頭頂那封通知書(shū)。
前一秒還是“清華大學(xué)”。
下一秒，像壞掉的燈牌一樣猛地閃了一下。
變成了“青山市第一看守所”。
我差點(diǎn)把證書(shū)掉地上。
宋雨晴瞥了我一眼，嘴角還帶著那種居高臨下的笑。
她是年級(jí)第二，家里開(kāi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，穿的鞋比我一個(gè)月生活費(fèi)還貴。她最喜歡做的事，就是在所有人面前裝得溫柔大方，背地里把刀捅得穩(wěn)準(zhǔn)狠。
上學(xué)期省賽保送名額原本該在我和她之間二選一，最后她爸給學(xué)校新修了一間多媒體教室，名額就落到了她頭上。
我那時(shí)候氣得整晚睡不著，梁老師卻只拍了拍我的卷子說(shuō)：“高考還在，路沒(méi)斷?！?br>所以我一直在等高考。
等一個(gè)誰(shuí)也拿不走的機(jī)會(huì)。
可如果我頭頂那封寫(xiě)著“取消成績(jī)”的通知書(shū)是真的呢？
我回到隊(duì)伍里，忍不住抬頭看自己。
紅色信封懸在頭頂，邊緣冷得發(fā)白。
上面四個(gè)字，比雷聲還響。
“高考成績(jī)無(wú)效?！?br>我整個(gè)人都涼了。
誓師大會(huì)后，所有人都在操場(chǎng)上撿**、拍合照，只有我一個(gè)人躲進(jìn)了廁所隔間。
我用冷水洗了把臉，再抬頭時(shí)，鏡子里還是那張發(fā)白的臉，頭頂那封通知書(shū)也還在。
不是幻覺(jué)。
我試著伸手去碰，手指卻直接穿了過(guò)去，像碰到一團(tuán)沒(méi)有溫度的霧。
隔壁隔間里有人在打電話。
“爸，我真不想讀了。媽那邊透析的錢(qián)還差兩萬(wàn)，家里哪供得起我和我弟兩個(gè)學(xué)生……”
我認(rèn)出來(lái)了，是陳朵。
她坐我后桌，成績(jī)一直穩(wěn)在班里前十，平時(shí)安靜得像空氣?？晌覄偛琶髅骺匆?jiàn)，她頭頂?shù)耐ㄖ獣?shū)寫(xiě)的是“青州師范大學(xué)”。
我推門(mén)出去時(shí)，她正紅著眼眶站在洗手池邊。
“朵朵?！蔽铱粗^頂那封通知書(shū)，不知道哪里來(lái)的沖動(dòng)，“別退學(xué)。你再撐一撐，學(xué)校獎(jiǎng)助學(xué)金這周就申報(bào)，我陪你去找梁老師?！?br>她愣住了。
“你怎么知道我想退學(xué)？”
我沒(méi)法解釋?zhuān)荒苷f(shuō)：“你信我一次。”
那天下午，我做了件很蠢又很大膽的事。
我開(kāi)始觀察每個(gè)人頭頂那封通知書(shū)。
食堂打飯阿姨頭上是“女兒專(zhuān)升本成功”，門(mén)衛(wèi)大叔頭上是“兒子參軍入伍”，后排天天睡覺(jué)的陳浩頭上寫(xiě)著“復(fù)讀”。
而這些字，不是固定的。
會(huì)變。
陳朵答應(yīng)跟我去找梁老師后，她頭頂那封原本有些發(fā)灰的“輟學(xué)”字樣慢慢消失，重新變成了“青州師范大學(xué)”。
我在****沒(méi)去便利店打工，而是留在教室刷題到十一點(diǎn)，再抬頭時(shí)，我自己頭頂那封“高考成績(jī)無(wú)效”邊緣淡了一點(diǎn)。
可第二天一早，我在教學(xué)樓拐角聽(tīng)見(jiàn)宋雨晴和副校長(zhǎng)老婆說(shuō)話時(shí)，那四個(gè)字又忽然變得鮮紅刺眼。
“梁老師那邊你們放心?！备毙ｉL(zhǎng)老婆壓低聲音，“只要他把摸底卷提前給一份，我老公就能把你沖刺班宣傳做到‘清北名師團(tuán)隊(duì)’?！?br>宋雨晴輕輕笑了一聲。
“那