一個(gè)十一歲的孩子，能怎么辦呢？
他只能等。
等了一年，兩年，五年，八年。
等到他十九歲這年，爹還是沒(méi)回來(lái)。
他也不等了。只留下他一個(gè)人，靠著一手從爹那兒學(xué)來(lái)的殺豬手藝，在鎮(zhèn)上肉鋪幫工，勉強(qiáng)混口飯吃。
鎮(zhèn)上的人對(duì)他還算客氣，但那種客氣里有種說(shuō)不清的疏遠(yuǎn)。肉鋪老板讓他干活，但從來(lái)不讓他住店里，說(shuō)是殺豬匠住店里不吉利，影響生意。
李富貴就住在肉鋪后面搭的棚子里，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，好歹有個(gè)遮頭的地方。
他這輩子，就這么湊合過(guò)了。
3 親舅舅捎來(lái)一條命
這年入秋，李富貴的舅舅托人捎來(lái)口信。
捎信的是個(gè)跑腳的貨郎，挑著擔(dān)子從柳河鎮(zhèn)那邊過(guò)來(lái)，在鎮(zhèn)上歇腳的時(shí)候，特意找到了肉鋪。
"你是李富貴的舅舅讓我捎的話。"貨郎壓低聲音，"你舅在柳河鎮(zhèn)做了一筆大買賣，賺了不少銀子，可如今病重臥床，讓你趕緊過(guò)去一趟，有要緊事交代。"
李富貴愣了一下。
舅舅？哪個(gè)舅舅？
他想了半天才想起來(lái)——他娘有個(gè)兄弟，叫劉有余，早年從村里出去了，說(shuō)是去外面闖蕩。這些年也沒(méi)怎么聯(lián)系，偶爾逢年過(guò)節(jié)托人捎幾句話，也不過(guò)是"在柳河鎮(zhèn)，一切都好"之類的套話。
李富貴對(duì)他這個(gè)舅舅幾乎沒(méi)什么印象。
他唯一記得的，是小時(shí)候有一次，大概四五歲，半夜醒來(lái)看到一個(gè)瘦高的影子站在他家門口，背著一簍子什么東西，黑乎乎的。
他娘跟那人在門外說(shuō)了很久的話，聲音壓得很低，他只隱約聽(tīng)到"黑風(fēng)嶺"三個(gè)字。
第二天他問(wèn)娘，昨晚來(lái)的是誰(shuí)。
他娘說(shuō)："是你舅，路過(guò)來(lái)看看。"
然后就沒(méi)了。
再之后，他舅就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
如今突然讓人捎話說(shuō)病重了，要他去？
李富貴心里犯嘀咕。
但轉(zhuǎn)念一想，***墳頭草都有一人多高了，這世上跟他最親的人，也就剩這一個(gè)舅舅了。
他咬咬牙，跟肉鋪老板請(qǐng)了假，背上包袱就出了門。
4 他選了那條死路
從鎮(zhèn)上到柳河鎮(zhèn)，走大路得繞上三天。
抄近道翻過(guò)黑風(fēng)嶺，只要一天。
李富貴站在岔路口猶豫了半天。
左邊是寬寬的官道，黃土鋪的，能看到遠(yuǎn)處有趕驢的腳夫在走。
右邊是一條窄窄的土路，鉆進(jìn)山里就看不見(jiàn)了，路口豎著一塊歪歪斜斜的木牌，上面被人用木炭寫(xiě)了四個(gè)字：
"此處禁行。"
木牌下面的字被人用刀刮掉了，看不清寫(xiě)的什么。但木牌上插著一截枯樹(shù)枝，枯枝上纏著一圈紅繩——大別山的規(guī)矩，紅繩纏枝是"擋煞"用的，說(shuō)明有人在這里做過(guò)法事。
李富貴當(dāng)然聽(tīng)過(guò)黑風(fēng)嶺的傳說(shuō)。
**就是在這條路上沒(méi)的。
他盯著那塊木牌看了很久，紅繩在風(fēng)里輕輕晃著，像一條細(xì)細(xì)的血痕。
可身上盤(pán)纏不多。
三天路程的干糧和住店錢他捏了捏口袋，實(shí)在捉襟見(jiàn)肘。肉鋪老板還欠他半個(gè)月工錢，但那是死了才能結(jié)的——老板說(shuō)的原話是"你要是活著回來(lái)，工錢一分不少你的"。
李富貴苦笑了一下。
這話說(shuō)得，好像他去了就回不來(lái)似的。
"沒(méi)事，我趕早出發(fā)，正午之前肯定能過(guò)嶺。那些個(gè)怪事，說(shuō)不準(zhǔn)就是嚇唬人的。"
他給自己壯了壯膽，一頭扎進(jìn)了那條近道。
上山后的路比他想的好走。
雖然是土路，但還算寬敞，看得出早年有人修繕過(guò)，兩邊還有碎石砌的路肩。只是如今荒草叢生，有些地方的草已經(jīng)長(zhǎng)到了腰深，顯然許久沒(méi)人走了。
路兩邊是密密的杉木林，樹(shù)干筆直，一棵挨一棵，像列隊(duì)的兵。陽(yáng)光從樹(shù)冠的縫隙里漏下來(lái)，在地上投下斑駁的光點(diǎn)。
走了約莫半個(gè)時(shí)辰，李富貴注意到一件事。
路上的鳥(niǎo)叫聲在變少。
剛進(jìn)山的時(shí)候，還能聽(tīng)到幾聲?shū)B(niǎo)叫、蟲(chóng)鳴，雖然稀疏，但好歹有。越往里走，聲音越少，像有人拿著一把剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地把山里的聲音剪掉。
又走了一段，徹底安靜了。
不是那種深山里偶爾寂靜的安靜。
是一種被什么東西吸干的安靜——連風(fēng)聲都沒(méi)有了，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，空氣像凝固了一樣。
李富貴的腳步不自覺(jué)地慢了下來(lái)。
他忽然想起爹說(shuō)過(guò)的一句話。
那