溫度，隔著白大褂的布料，燙著他的大腿。
"拜了多久？"
"也就兩個(gè)來月。她說自己老覺得身上沉，去醫(yī)院查不出毛病，就——就聽人介紹，去鎮(zhèn)上找了個(gè)看事的?；貋硪院笏f好多了，精神也好了，吃飯也香了。我尋思著也沒什么壞處……"
"那個(gè)看事的，長什么樣？"
女人想了想："我沒見過。我婆婆說是個(gè)老頭，穿舊式衣裳，背著個(gè)藥箱——像**那種郎中的藥箱。她說是白仙堂的，給看病的，不收錢。"
程也握著聽診器的手微微發(fā)緊。
"不收錢？"
"嗯，我婆婆說白仙看病不收錢，但有個(gè)規(guī)矩——"女人忽然停住了，像意識(shí)到自己不該說。
"什么規(guī)矩？"
"她說……白仙救了人，被救的人得替白仙做一件事。什么事得等白仙來告訴你，不能問，不能拒絕。"
程也沉默了幾秒。他看了一眼病床上的老**——監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)在波動(dòng)，心率忽快忽慢，像什么東西在扯著一根線，一松一緊。
"我需要查一下她的既往用藥。"他轉(zhuǎn)向小周，"另外，毒理篩查加一組，把烏頭堿、馬錢子堿也帶上。"
小周愣了一下："烏頭堿？這不是——"
"加上。"程也的語氣沒有商量的余地。
他走到搶救室角落，背對(duì)著眾人，從口袋里掏出那張符紙。
白底，朱砂，一個(gè)"代"字。
紙張的觸感不對(duì)——不是宣紙，也不是黃裱紙，而是某種他從未見過的材質(zhì)，薄得透光，卻韌得撕不開。他把符紙翻過來，背面還有字，小得多，像蠅頭小楷，密密麻麻寫了一整面。
他湊近了看。
背面寫的是藥方。
方頭三個(gè)字：白三姑。
程也的瞳孔驟縮。
白三姑——那是他外曾祖母的名字。一個(gè)他從沒見過、家里從沒人提過的名字。他之所以知道，是因?yàn)槭畾q那年，他在老宅翻到過一本藥方筆記，牛皮紙封面，墨線裝訂，扉頁上就寫著這三個(gè)字。
那本筆記后來被他的母親發(fā)現(xiàn)了。他永遠(yuǎn)記得母親當(dāng)時(shí)的表情——不是生氣，是恐懼。那種恐懼比憤怒更深，像是看到了什么不該存在的東西。
母親把筆記燒了。
但程也記住了里面的內(nèi)容。每一頁，每一個(gè)方子，每一個(gè)劑量——他不知道自己為什么記得那么清楚，就像那些字不是他讀到的，而是本來就長在他腦子里的。
而現(xiàn)在，他手里這張符紙背面的藥方，筆跡和那本筆記一模一樣。
監(jiān)護(hù)儀突然報(bào)警。
程也轉(zhuǎn)身——老**的心率從78跳到140，血壓驟降，血氧掉到82%。他沖過去，一邊掀被子一邊喊："腎上腺素1mg，準(zhǔn)備氣管插管！"
小周手忙腳亂地抽藥，另一個(gè)護(hù)士推來插管車。程也掰開老**的嘴，喉鏡探進(jìn)去——
他愣住了。
老**的舌根底下，壓著一張紙。
白底，朱砂，一個(gè)"代"字。
和口袋里那張一模一樣。
他的手抖了一下。喉鏡的金屬片碰到了那張紙，紙融了——不是被水浸濕那種融，而是像冰遇火，從邊緣開始，迅速消解，滲進(jìn)舌根的黏膜里。
老**的眼睛猛地睜開了。
她直直地盯著程也，瞳孔放大到幾乎占滿整個(gè)虹膜。她的嘴沒有動(dòng)，但程也聽到了聲音——不是從耳朵聽到的，是從骨頭里聽到的，從胸腔里聽到的，像有什么東西在他身體里面說話：
"你怎么還不來？"
和夢(mèng)里一模一樣的聲音。
程也后退一步，撞上了身后的搶救車。金屬器械叮叮當(dāng)當(dāng)滾落一地。
"程醫(yī)生！程醫(yī)生！"小周在喊他。
他定住神，深吸一口氣。老**的心率開始回落，血壓緩緩上升，血氧回升到95%。監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲停了。
老**安靜地躺著，眼睛閉上了，像什么都沒發(fā)生過。
但程也的口袋里——他的手伸進(jìn)去摸了一下。
符紙不見了。
他摸到了另一樣?xùn)|西。粗糙的，折疊的——他掏出來一看。
是一張新的符紙。白底，朱砂。但上面的字不是"代"。
是一個(gè)名字：程也。
他攥緊了符紙，指節(jié)發(fā)白。
搶救室的門被推開了。走廊里的日光燈嗡嗡作響，白光慘慘地照著一切。
程也忽然想起母親燒掉那本筆記時(shí)說過的話——那是他這