logo不是任何銀行或**機(jī)構(gòu)，是一個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅色圓形圖標(biāo)，像一個(gè)被壓扁的柿子，底下印著一排繁體字，其中幾個(gè)字已經(jīng)模糊不清?！胺鲐氈r(nóng)·百城聯(lián)購(gòu)”，她把這個(gè)圖標(biāo)發(fā)給做互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查的朋友，朋友很快回復(fù)——“這是殺豬盤(pán)**團(tuán)伙常用的偽裝碼，去年在鄰省被清過(guò)一次，現(xiàn)在又換皮上線了?！?br>她在鄰縣銀行監(jiān)控里看到取款人不是一個(gè)人，是好幾個(gè)不同的人，分別在不同的自助取款機(jī)前操作。每個(gè)人只取幾百塊錢(qián)，從不超額，取了就走，不回頭。警方說(shuō)這是**團(tuán)伙的標(biāo)準(zhǔn)操作，把一筆大額**款拆成幾十筆小額取現(xiàn)，讓追查難度成倍增加。
她把媽**舊錢(qián)包翻過(guò)來(lái)，在夾層最里面又摸出一張被取款憑條遮住的字條。不是銀行的——是一張從舊掛歷背面撕下來(lái)的紙，紙面上是媽媽用鉛筆寫(xiě)的幾行數(shù)字，數(shù)字下面只有一句：“明天再存一點(diǎn)?！?br> 百城聯(lián)防
專案組的人找上門(mén)的時(shí)候，林冉正在把媽媽那些雞蛋一盒一盒碼進(jìn)冰箱。冰箱里已經(jīng)放不下了，她把冷藏室的門(mén)拆了一層隔板才勉強(qiáng)塞進(jìn)去。雞蛋不能放太久，她知道，但她不知道該拿它們?cè)趺崔k。
專案組的組長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的男人，姓趙，說(shuō)話慢條斯理，但眼神很利。他坐下來(lái)第一件事不是問(wèn)筆錄，是把****銀行流水?dāng)傇谧郎?，?wèn)她能不能認(rèn)出里面每一筆小額存款——從好幾年前開(kāi)始，每個(gè)月都有，時(shí)間不固定，金額也不固定，有時(shí)幾百，有時(shí)幾十。林冉說(shuō)這是***退休工資。趙組長(zhǎng)說(shuō)不是，退休工資是另一張卡，這張卡上存的全是她自己打零工攢的錢(qián)，錢(qián)數(shù)不多，但存得特別怪——有時(shí)候一個(gè)月存好幾次，每次都只差一點(diǎn)點(diǎn)就湊夠一個(gè)新數(shù)字。
林冉低頭看著那串被加粗標(biāo)注的存入記錄，想起媽媽以前總說(shuō)“等攢夠了就給你換臺(tái)新電腦”。她說(shuō)你每次都這么說(shuō)。媽媽說(shuō)快了快了。
趙組長(zhǎng)把流水收回文件袋，開(kāi)始說(shuō)正事。他說(shuō)這個(gè)**團(tuán)伙已經(jīng)在全國(guó)好幾個(gè)省份騙了好幾百個(gè)老人，涉案金額巨大，上級(jí)剛剛啟動(dòng)了“百城聯(lián)防”專項(xiàng)打擊。警方已經(jīng)鎖定了大部分成員，但錢(qián)始終追不到。因?yàn)樗麄儾话掩E款轉(zhuǎn)到境外，而是用最笨的辦法——讓最底層的取款人把現(xiàn)金取出來(lái)，再一層一層往上交，每一層只認(rèn)識(shí)自己的上下線。抓到取款人沒(méi)用，抓到聯(lián)絡(luò)人也沒(méi)用，必須抓到那個(gè)管賬的。
他問(wèn)**媽最后那幾天有沒(méi)有提起什么和往常不一樣的事或人。林冉說(shuō)她最后那幾天學(xué)會(huì)了掃碼。
趙組長(zhǎng)走后，林冉把媽媽衣柜里那個(gè)舊鐵盒子拿出來(lái)。鐵盒子是很多年前裝餅干的，盒蓋上印著一只褪色的紅公雞，邊緣的漆磨掉了大半。里面存著全是她大學(xué)時(shí)的匯款單——每一張背面都寫(xiě)著“給冉冉”。最早的一張是她大一下學(xué)期，金額只有兩百，備注是“買(mǎi)件新棉襖”。最近的一張是去年的，備注是“生日快樂(lè)”。
最后一張是老**出事前幾天存的，金額比她最后一次被騙取的總金額還多一點(diǎn)。因?yàn)橥惶?，媽媽還去了另一家銀行柜面，把郵政儲(chǔ)蓄存折里的部分定期取出來(lái)，存進(jìn)了這張給女兒攢的卡里。柜員給她打印的回單被她夾在匯款單最底層，和上個(gè)月的繳費(fèi)小票放在一起。
林冉把那張回單舉到燈下，看到背面的鉛筆字是同一個(gè)人的筆跡，但墨痕比平常更重。**媽寫(xiě)字從來(lái)不重，總是輕飄飄的，像怕浪費(fèi)筆芯。但這幾個(gè)字壓得很深——“冉冉電話?！?br>她把所有匯款單按日期鋪開(kāi)，從她上大學(xué)到今天，將近十年，一張都沒(méi)丟。媽媽存錢(qián)從來(lái)沒(méi)有規(guī)律，但每次她寄回家的舊衣服口袋里總會(huì)發(fā)現(xiàn)幾百塊錢(qián)。她說(shuō)這錢(qián)你留著買(mǎi)好吃的。媽媽說(shuō)我有。她把鐵盒子抱在懷里，在沙發(fā)上坐了很久，然后拿起手機(jī)，給那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回復(fù)的號(hào)碼發(fā)了一條消息。
“媽。雞蛋我領(lǐng)了?！?br>顯示發(fā)送失敗。她退出對(duì)話框，屏幕上是媽**頭像——她當(dāng)年送媽**那株向日葵。媽媽一直不知道那個(gè)花盆底下有個(gè)儲(chǔ)水層，每次澆水都從上面倒，泡爛了根，被她罵了好多回?，F(xiàn)在頭