煙
***的***被摔在地上的時候，他正在擦桌子。
碗碎了，肉汁濺上褲腿，燙的。他沒吭聲，彎腰撿碎片。
"爸，我不是沖你。"張美鳳把筷子往桌上一拍，"我是說有些人，掙不到錢還大手大腳。"
她沒看***。她看的是陳志剛。陳志剛縮在椅子里，像一只被踩了尾巴的貓，想跑又不敢跑。
***繼續(xù)撿碎片。
"一個月掙八千，房貸五千，孩子補習班兩千，還剩多少？"張美鳳的聲音越來越大，"我弟想買車跑網(wǎng)約車，首付差四萬，你們陳家拿不拿得出一個說法？"
陳志剛的聲音很?。?媽下個月透析還要三千。"
"那是**，又不是我媽！"
這句話落下來，客廳安靜了兩秒。
***把碎片撿干凈，拿抹布擦地板。孫子從門縫探出頭，又縮回去。
"吃我家的住我家的，還敢大手大腳！"張美鳳手指頭戳著空氣，"這錢給我弟買車付首付不好嗎？你老了老了脾氣大了？"
***站直了。
他沒看兒媳，沒看兒子，只低頭看了一眼地上——一條被踩扁的煙。
1200塊。他咬牙買的。
他彎腰撿起來，煙盒扁了，里面的煙斷了兩根。他把煙盒拍平，塞進褲兜。
然后轉(zhuǎn)身，走進自己房間，鎖門。
"又回屋躺著？一天天除了吃就是睡！"張美鳳在后面罵。
***沒應(yīng)。
他走到床邊，拉開床頭柜最下面那層抽屜。這層抽屜平時鎖著，鑰匙只有他有。
里面：一張老照片，一份退休證，一個存折，一個紅色小本子。
房產(chǎn)證。
他拿出來，翻到第一頁。
房屋所有權(quán)人：***。
他盯著看了三秒。然后拿出手機，對著房產(chǎn)證拍了張照片。
接著，他從抽屜深處摸出一個小錄音筆。里面存著一段三年前的錄音：
"你一個老頭子住這么大房子干什么？以后還不是給我和我弟的？"
張美鳳的原話，一字不差。
他把錄音筆和房產(chǎn)證放在一起，又拍了張照片。
然后打開通訊錄，翻到一個號碼——周強，他以前帶過的徒弟，現(xiàn)在做建筑。
電話接通。
"周強，你那套兩居室，我今晚住。"
"好。我去接您。"
***掛了電話，從衣柜頂上拉出一個行李箱。幾件衣服，存折，房產(chǎn)證，錄音筆，手機充電器。
他拖著箱子，打**門。
客廳里，張美鳳嗑著瓜子看電視，瓜子殼吐了一地。陳志剛在陽臺上抽煙，背對著他。
沒人看他。
***拖著箱子走到門口，停下來。
他沒回頭，只說了一句話。聲音不大，但每個字都很清楚：
"這房子姓陳。我走一天，也姓陳。"
他頓了頓，又補了一句：
"周一，**見。"
門關(guān)上了。
里面?zhèn)鱽韽埫励P嗑瓜子的聲音，停了一秒，又繼續(xù)了。陳志剛始終沒轉(zhuǎn)身。
***拖著箱子下樓梯，走出小區(qū)門口，攔了一輛出租車。
上車，關(guān)門。
他靠著座椅，掏出那根被踩扁的煙，捋直了，點上。
吸了一口。
手機亮了。周強發(fā)來定位。
他掐滅煙，打了一行字發(fā)給陳志剛：
"周一，**見。別遲到。"
顯示已讀。沒有回復(fù)。
出租車拐過路口，***閉上眼睛。
沒睡。在數(shù)數(shù)。
一筆一筆，21萬6。
賬單
周一早上八點，***拎著檔案袋走進**調(diào)解室。
藏青色夾克，頭發(fā)梳得整齊。檔案袋鼓鼓囊囊的。
張美鳳已經(jīng)到了。紅大衣，化了妝，像來喝喜酒。陳志剛坐她旁邊，西裝皺巴巴的。張小軍在角落里玩手機，二郎腿翹得老高。
"***，你還真敢來。"張美鳳冷笑。
***沒看她。他把檔案袋放在桌上，推到調(diào)解員面前。
調(diào)解員姓孫，五十多歲，戴眼鏡。她打開檔案袋，一樣一樣往外拿：
房產(chǎn)證原件。購房合同復(fù)印件。銀行流水打印件。轉(zhuǎn)賬記錄。一個U盤。
孫法官看了幾分鐘，抬起頭。
"***，這套房子是你婚前全款購買的？"
"是。2005年3月，全款付清。"
孫法官點點頭，看向張美鳳："這套房子屬于***的婚前個人財產(chǎn)，與你無關(guān)。你有異議嗎？"
張美鳳的臉白了。
"那裝修呢？家