紙外賣(mài)
是代收人的職責(zé)，也是活命的唯一辦法。
第一口，是泥土味。
第二口，是腐爛的草味。
第三口，他聽(tīng)見(jiàn)耳邊有個(gè)女人的聲音：“謝謝?！?br>接下來(lái)的三天，供品像潮水一樣涌來(lái)。
冷粥、硬飯、紙糊的糕點(diǎn)。
他每天吃，指甲縫里的泥土越來(lái)越厚。
夢(mèng)里的廚房越來(lái)越清晰——灶臺(tái)上的白米，永遠(yuǎn)沒(méi)煮。
**天，他去了殯儀館。
檔案科的小姑娘搖頭：“四十年前的記錄？早銷(xiāo)毀了?！?br>他又跑去找老街坊。
一提“林秀珍”，門(mén)窗齊刷刷關(guān)上。
直到他在騎樓底下蹲了一下午，才有個(gè)阿婆開(kāi)口。
“秀珍啊……死得太慘。”
阿婆的手抖得厲害：“寒食節(jié)想要碗冷粥，閨女沒(méi)來(lái)?！?br>“灶上空的，鍋里只有把生米?！?br>“四十年，沒(méi)一個(gè)人給她燒供品?！?br>林嶼問(wèn)：“她的后人呢？”
阿婆搖搖頭，塞給他半張舊照片。
照片上的女人，和他夢(mèng)里的臉一模一樣。
當(dāng)晚，他吃第三十五份供品時(shí)，老陳來(lái)了。
手里拿著本泛黃的族譜。
翻開(kāi)的那頁(yè)，寫(xiě)著“林秀珍”三個(gè)字。
旁邊注著：太祖母，1923年被塞紙條逃婚，1984年寒食節(jié)**，卒于現(xiàn)住址。
林嶼的血瞬間涼透。
一百年前，這個(gè)女人被塞了張地址在嘴里。
那地址，就是他現(xiàn)在住的房子。
而外賣(mài)系統(tǒng)的算法，把他這個(gè)林家血脈，匹配成了她的后人。
老陳合上冊(cè)譜，聲音很沉：“我等你三個(gè)月了?！?br>“為啥是我？”
“因?yàn)橄到y(tǒng)是認(rèn)血的。”
“她等了四十年，終于等到個(gè)能收她飯的人?！?br>林嶼低頭看著自己的手。
指甲縫里的泥土，已經(jīng)變成了暗紅色。
像干了百年的血。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?br>不是電子音，是那種老式的銅鈴聲。
他走過(guò)去開(kāi)門(mén)——
門(mén)外空無(wú)一人。
只有一摞紙做的供品，堆得比他還高。
最上面的紙條寫(xiě)著：“剩余五份，今晚吃完?！?br>他抓起第一份，咬了下去。
這一次，沒(méi)有泥土味。
只有淡淡的甜，像遲到了一百年的，一碗冷粥的溫度。
剛咽下最后一口，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。
屏幕亮起血紅彈窗：
“代收人0761號(hào)，供品核對(duì)誤差已修正。短缺供品：五份。今夜補(bǔ)全，否則系統(tǒng)將啟動(dòng)強(qiáng)制催收程序?！?br>林嶼盯著“強(qiáng)制催收”四個(gè)字，冷笑一聲——他倒要看看，這破系統(tǒng)能玩出什么花樣。
______
林嶼剛把彈窗關(guān)掉，老陳一把按住他的手腕，力道大得像鐵鉗。
“別理它。系統(tǒng)嚇唬你呢。”
“嚇唬？”林嶼挑眉，“我倒是想會(huì)會(huì)這所謂的‘強(qiáng)制催收’?！?br>老陳松開(kāi)手，指了指窗外，“你看那邊?！?br>林嶼順著他手指的方向看去。
對(duì)面樓的窗戶(hù)里，一個(gè)穿白襯衫的女人正背對(duì)著他們梳頭。
動(dòng)作僵硬，一下，又一下。
梳齒劃過(guò)頭皮的聲音，隔著雨幕清晰地傳過(guò)來(lái)。
“那是誰(shuí)？”
“不是人。”老陳的聲音很低，“是系統(tǒng)派來(lái)的‘核驗(yàn)員’?！?br>“她負(fù)責(zé)盯著你吃完?！?br>“要是少一口，她就會(huì)幫你‘補(bǔ)上’?！?br>林嶼的指尖瞬間冰涼，但眼底卻燃起戰(zhàn)意——陰食代收人，從來(lái)不是任人拿捏的軟柿子。
那女人的頭忽然停住了。
緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——
一張沒(méi)有五官的臉。
他猛地后退半步，撞翻了桌上的紙碗。
冷糯米撒了一地，像撒了一地的骨灰。
手機(jī)又震了，這次是電話(huà)。
來(lái)電顯示：未知地址。
他按下接聽(tīng)鍵，只有電流滋滋的響聲。
然后，一個(gè)女人的聲音輕輕地說(shuō)：
“飯，涼了?！?br>“該吃了?！?br>電話(huà)斷了。
林嶼的呼吸卡在喉嚨里，但手指卻飛快地在手機(jī)上操作——他正在反向追蹤這個(gè)號(hào)碼的信號(hào)源。
老陳撿起地上的紙片，上面多了幾行字：
“供品溫度：零下。食用時(shí)限：凌晨三點(diǎn)前。拒收后果：由核驗(yàn)員代喂。”
“代喂是什么意思？”
老陳沒(méi)回答，只遞給他一把鑰匙?！案襾?lái)。”
兩人下了樓，穿過(guò)積水的巷子。
老陳在一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前停下。
“這是以前這一片的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站?！?br>他打開(kāi)門(mén)，里面堆滿(mǎn)了紙箱和舊文件。
最里面有個(gè)小房間，門(mén)上貼著“檔案室”的紙條。
老陳從懷里摸出個(gè)U盤(pán)，**一臺(tái)舊電腦。
屏幕上跳
第一口，是泥土味。
第二口，是腐爛的草味。
第三口，他聽(tīng)見(jiàn)耳邊有個(gè)女人的聲音：“謝謝?！?br>接下來(lái)的三天，供品像潮水一樣涌來(lái)。
冷粥、硬飯、紙糊的糕點(diǎn)。
他每天吃，指甲縫里的泥土越來(lái)越厚。
夢(mèng)里的廚房越來(lái)越清晰——灶臺(tái)上的白米，永遠(yuǎn)沒(méi)煮。
**天，他去了殯儀館。
檔案科的小姑娘搖頭：“四十年前的記錄？早銷(xiāo)毀了?！?br>他又跑去找老街坊。
一提“林秀珍”，門(mén)窗齊刷刷關(guān)上。
直到他在騎樓底下蹲了一下午，才有個(gè)阿婆開(kāi)口。
“秀珍啊……死得太慘。”
阿婆的手抖得厲害：“寒食節(jié)想要碗冷粥，閨女沒(méi)來(lái)?！?br>“灶上空的，鍋里只有把生米?！?br>“四十年，沒(méi)一個(gè)人給她燒供品?！?br>林嶼問(wèn)：“她的后人呢？”
阿婆搖搖頭，塞給他半張舊照片。
照片上的女人，和他夢(mèng)里的臉一模一樣。
當(dāng)晚，他吃第三十五份供品時(shí)，老陳來(lái)了。
手里拿著本泛黃的族譜。
翻開(kāi)的那頁(yè)，寫(xiě)著“林秀珍”三個(gè)字。
旁邊注著：太祖母，1923年被塞紙條逃婚，1984年寒食節(jié)**，卒于現(xiàn)住址。
林嶼的血瞬間涼透。
一百年前，這個(gè)女人被塞了張地址在嘴里。
那地址，就是他現(xiàn)在住的房子。
而外賣(mài)系統(tǒng)的算法，把他這個(gè)林家血脈，匹配成了她的后人。
老陳合上冊(cè)譜，聲音很沉：“我等你三個(gè)月了?！?br>“為啥是我？”
“因?yàn)橄到y(tǒng)是認(rèn)血的。”
“她等了四十年，終于等到個(gè)能收她飯的人?！?br>林嶼低頭看著自己的手。
指甲縫里的泥土，已經(jīng)變成了暗紅色。
像干了百年的血。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?br>不是電子音，是那種老式的銅鈴聲。
他走過(guò)去開(kāi)門(mén)——
門(mén)外空無(wú)一人。
只有一摞紙做的供品，堆得比他還高。
最上面的紙條寫(xiě)著：“剩余五份，今晚吃完?！?br>他抓起第一份，咬了下去。
這一次，沒(méi)有泥土味。
只有淡淡的甜，像遲到了一百年的，一碗冷粥的溫度。
剛咽下最后一口，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。
屏幕亮起血紅彈窗：
“代收人0761號(hào)，供品核對(duì)誤差已修正。短缺供品：五份。今夜補(bǔ)全，否則系統(tǒng)將啟動(dòng)強(qiáng)制催收程序?！?br>林嶼盯著“強(qiáng)制催收”四個(gè)字，冷笑一聲——他倒要看看，這破系統(tǒng)能玩出什么花樣。
______
林嶼剛把彈窗關(guān)掉，老陳一把按住他的手腕，力道大得像鐵鉗。
“別理它。系統(tǒng)嚇唬你呢。”
“嚇唬？”林嶼挑眉，“我倒是想會(huì)會(huì)這所謂的‘強(qiáng)制催收’?！?br>老陳松開(kāi)手，指了指窗外，“你看那邊?！?br>林嶼順著他手指的方向看去。
對(duì)面樓的窗戶(hù)里，一個(gè)穿白襯衫的女人正背對(duì)著他們梳頭。
動(dòng)作僵硬，一下，又一下。
梳齒劃過(guò)頭皮的聲音，隔著雨幕清晰地傳過(guò)來(lái)。
“那是誰(shuí)？”
“不是人。”老陳的聲音很低，“是系統(tǒng)派來(lái)的‘核驗(yàn)員’?！?br>“她負(fù)責(zé)盯著你吃完?！?br>“要是少一口，她就會(huì)幫你‘補(bǔ)上’?！?br>林嶼的指尖瞬間冰涼，但眼底卻燃起戰(zhàn)意——陰食代收人，從來(lái)不是任人拿捏的軟柿子。
那女人的頭忽然停住了。
緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——
一張沒(méi)有五官的臉。
他猛地后退半步，撞翻了桌上的紙碗。
冷糯米撒了一地，像撒了一地的骨灰。
手機(jī)又震了，這次是電話(huà)。
來(lái)電顯示：未知地址。
他按下接聽(tīng)鍵，只有電流滋滋的響聲。
然后，一個(gè)女人的聲音輕輕地說(shuō)：
“飯，涼了?！?br>“該吃了?！?br>電話(huà)斷了。
林嶼的呼吸卡在喉嚨里，但手指卻飛快地在手機(jī)上操作——他正在反向追蹤這個(gè)號(hào)碼的信號(hào)源。
老陳撿起地上的紙片，上面多了幾行字：
“供品溫度：零下。食用時(shí)限：凌晨三點(diǎn)前。拒收后果：由核驗(yàn)員代喂。”
“代喂是什么意思？”
老陳沒(méi)回答，只遞給他一把鑰匙?！案襾?lái)。”
兩人下了樓，穿過(guò)積水的巷子。
老陳在一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前停下。
“這是以前這一片的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站?！?br>他打開(kāi)門(mén)，里面堆滿(mǎn)了紙箱和舊文件。
最里面有個(gè)小房間，門(mén)上貼著“檔案室”的紙條。
老陳從懷里摸出個(gè)U盤(pán)，**一臺(tái)舊電腦。
屏幕上跳