，手臂上能看到分明的曬痕。
頭發(fā)隨便攏了個(gè)低馬尾，穿著一件本地樣式的寬大長(zhǎng)裙。
但她的眼睛是亮的。
看到我那一瞬，她的眼眶紅了一下。
然后咧開嘴笑了，伸手把我拽了進(jìn)來。
"你可算到了！路上累壞了吧！"
她的聲音帶著笑，也帶著一點(diǎn)發(fā)顫。
我被她拉著，一只手還拖著箱子，嘴巴張了張，什么都沒說出來。
七年了。
上一次見她，她還是上海那個(gè)穿襯衫、化淡妝、在寫字樓里噼里啪啦打鍵盤的跟單員。
現(xiàn)在站在我面前的這個(gè)女人，看起來像在這棟舊樓里住了一輩子。

姐姐把我往屋里拉，我才看清了家里的樣子。
房子不大，撐死七十來平。
客廳連著飯廳，滿滿當(dāng)當(dāng)堆著玩具、書本、衣服、零食袋子和疊成一摞的舊報(bào)紙。
然后是聲音。
從四面八方涌過來的聲音。
五個(gè)孩子，滿屋子都是。
最大的一個(gè)趴在餐桌上畫畫，旁邊兩個(gè)男孩在地上推塑料小汽車，一個(gè)小女孩站在沙發(fā)上蹦，最小的那個(gè)被圍在一圈枕頭中間坐著，手里攥著一塊餅干。
我整個(gè)人站在門口。
腦子嗡了一聲。
姐姐笑著一個(gè)一個(gè)指給我看。
"這是老大梅麗莎，六歲了。這是老二尤素夫，五歲。老三……"
她一口氣介紹了五個(gè)。
我打斷她："姐，你生了五個(gè)？"
我聲音大得把自己都嚇了一跳。
姐姐擺擺手，笑得眼睛彎成兩條縫。
"這邊孩子多很正常，你不懂。"
我張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。
姐姐讓我坐下，給我倒了一杯紅茶。
然后就鉆進(jìn)廚房開始忙活，說要給我做幾道家里的菜，特意去市場(chǎng)買了肉和菜。
孩子們一開始對(duì)我有點(diǎn)怯，縮在沙發(fā)后面偷偷往外瞄。
老大梅麗莎最先壯著膽子走過來，用帶著明顯口音的中文喊了一聲"舅舅"。
這一聲把我喊得心口一酸。
其他幾個(gè)見她帶了頭，呼啦一下全圍上來了。
有拿畫給我看的，有拉著我的手要表演翻跟頭的，嘰嘰喳喳喊"舅舅""**y?"。
我被他們鬧得沒辦法，只好一個(gè)一個(gè)應(yīng)付。
但我的眼睛一直在看。
五個(gè)孩子長(zhǎng)得差別很大。
梅麗莎皮膚偏白，五官像姐姐，特別是眉眼和鼻子。
老二尤素夫皮膚很深，頭發(fā)自然卷，五官更像本地人。
還有兩個(gè)孩子，我怎么看都覺得和姐姐沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系。
無論是膚色、五官還是表情習(xí)慣，都像是另一個(gè)世界的孩子。
我告訴自己，混血基因就是這樣，每個(gè)孩子遺傳側(cè)重不同，長(zhǎng)得不一樣正常。
但心里那根弦已經(jīng)悄悄繃了起來。
姐姐從廚房端出一盤***，在圍裙上擦了擦手。
"嘗嘗，看我手藝退步?jīng)]。"
我夾了一塊，是家里的味兒，辣椒放得足。
我趁她坐下來的時(shí)候問了一句。
"**呢？怎么不在家？"
姐姐的筷子停了一下。
很短。
短到幾乎看不出來。
"他在外面跑生意，晚點(diǎn)回來。"
"跑什么生意？"
"紡織品那些，他那個(gè)行當(dāng)就是這樣，整天在外面跑。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再追問。
吃完飯我?guī)退胀肟?，又問了一次?**大概幾點(diǎn)回來？我總得見見他。"
姐姐背對(duì)著我站在水池前，頭沒回。
"說不準(zhǔn)，八九點(diǎn)吧。你先歇著，別等了。"
聲音很自然。
但她沖碗的動(dòng)作快了一截。

到了晚上七點(diǎn)，卡恩還沒回來。
我坐在客廳陪孩子們看電視，一顆心翻來覆去地轉(zhuǎn)。
這個(gè)房子有三間臥室。
我住的那間，孩子們睡的那間，還有一間。
第三間的門從我到了就沒開過。
門上掛著一把黃銅鎖頭，鎖面是亮的，沒有銹，說明經(jīng)常開合。
我之前以為是雜物間。
但雜物間有必要上鎖？
客廳墻上貼了幾張照片。
有全家合影，有孩子們單獨(dú)拍的，還有一張是一個(gè)年輕女人單獨(dú)的半身照。
那個(gè)女人不是姐姐。
她長(zhǎng)發(fā)披肩，五官深邃，嘴角帶著笑。照片有些泛黃，但保存得