，都得反復(fù)試。
湯咸了淡了、面軟了硬了、澆頭濃了稀了，一遍遍調(diào)。
我沒(méi)拿筆記，全存在腦子里。哪一鍋放了多少克料、熬了多少分鐘、什么時(shí)候下面什么時(shí)候關(guān)火，我記得比記賬本還清楚。
我爹說(shuō)我是個(gè)怪胎，賣(mài)面的手，長(zhǎng)了個(gè)廚師的舌頭。
我說(shuō)：“爹，這是夸我還是罵我？”
我爹樂(lè)了：“夸你?！?br>到**個(gè)月，老蘇面館在東街已經(jīng)小有名氣了。
每天早上六點(diǎn)半剛開(kāi)門(mén)，就有人在門(mén)口等著。
最遠(yuǎn)的客人從新城區(qū)開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，就為了吃一碗酸湯肥牛面。
王姐說(shuō)：“蘇暖，你該漲價(jià)了，你的面比對(duì)面老**的貴三塊都有人排隊(duì)。”
我沒(méi)漲。先把口碑打出去更重要。東街都是老街坊，漲價(jià)的事他們嘴上不說(shuō)心里記著。等開(kāi)了分店、有了品牌，到時(shí)候再調(diào)。
我爹說(shuō)我想得遠(yuǎn)。
我說(shuō)：“爹，做面跟做人一樣，急不得，面揉急了出不來(lái)筋道，做事急了根基不穩(wěn)?！?br>我爹抽了口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你比我會(huì)做生意?！?br>10 對(duì)手的湯是化學(xué)味
東街往西走兩個(gè)路口，開(kāi)了一家新面館。
張記面館。
門(mén)面是老蘇面館的三倍大，裝修亮堂堂的，白瓷磚墻面，不銹鋼桌椅，LED燈箱菜單，門(mén)口還擺了兩盆假的發(fā)財(cái)竹。
老板叫張德勝。五十出頭，啤酒肚，眼睛不大，但精得很。在濱海開(kāi)了八家連鎖面館，據(jù)說(shuō)身家?guī)浊f(wàn)。
他在東街開(kāi)店的第一天，搞了個(gè)開(kāi)業(yè)活動(dòng)：所有面品五折。
我站在老蘇面館門(mén)口，看著對(duì)面排出去一百多米的長(zhǎng)隊(duì)，手里端著一碗自家的牛肉面，慢慢地喝了一口湯。
王姐急得不行：“怎么辦？他們家全線五折！咱的客人今天少了一大半！”
我說(shuō)：“五折他能搞幾天？”
王姐說(shuō)：“人家有錢(qián)，搞一個(gè)月都行?！?br>我沒(méi)吭聲。
吃完面，我換了件衣服，揣著三十塊錢(qián)去張記面館排了個(gè)隊(duì)，點(diǎn)了一碗他們的招牌濃湯牛肉面。
面端上來(lái)，我先喝了一口湯。
然后又喝了一口。
湯底不是現(xiàn)熬的。是用濃縮骨湯調(diào)的，加了增鮮劑，入口是鮮的，但回味發(fā)空，舌根上留了一股子化學(xué)味。
面是機(jī)器壓的面條，粗細(xì)均勻，但嚼著沒(méi)嚼勁。牛肉用的是速凍調(diào)理牛肉，切得倒是好看，一咬就散。
我把那碗面吃完了，臨走前在心里給它打了個(gè)分：六分。
我放心了。
他的面好看不好吃，吃一回新鮮，吃三回就膩。
而我的面不好看但好吃，吃一回就忘不了，吃三回就離不開(kāi)。
時(shí)間站在我這邊。
11 **家塌了
果然，張記面館的五折活動(dòng)搞了半個(gè)月就停了。價(jià)格恢復(fù)原價(jià)之后，那邊的客流量肉眼可見(jiàn)地往下掉。
倒是有不少新客人從張記那邊吃失望了，又從東街這頭走回來(lái)，進(jìn)了我的店。
有個(gè)大叔端著碗牛肉面嗦了一口就拍桌子：“就是這個(gè)味兒！比那邊的強(qiáng)十條街！蘇老板，你怎么不在門(mén)口掛個(gè)**——現(xiàn)熬牛骨湯，絕不加味精？”
我說(shuō)：“好吃的東西不用掛**?！?br>那個(gè)月我賺了三萬(wàn)七。
是凈利潤(rùn)。
我第一次往銀行里存進(jìn)去一筆五位數(shù)的錢(qián)，心跳得跟擂鼓似的。我站在ATM機(jī)前看著屏幕上的余額，盯了十秒鐘，然后把卡收好，騎著三輪車(chē)回店里繼續(xù)揉面。
我爹說(shuō)我該請(qǐng)個(gè)人幫忙了。
我說(shuō)再等等，再攢點(diǎn)錢(qián)。
就在生意越來(lái)越好的時(shí)候，東街傳來(lái)一個(gè)消息。
跟我已經(jīng)沒(méi)關(guān)系的消息。
濱海市法律圈出了大事。恒遠(yuǎn)律師事務(wù)所涉嫌在一樁重大刑事案件中銷(xiāo)毀證據(jù)，市司法局介入調(diào)查，恒遠(yuǎn)的三名高級(jí)合伙人被吊銷(xiāo)律師執(zhí)照，其中之一就是顧辰霄。
同一個(gè)月，顧辰霄的父親、顧家老太爺顧承遠(yuǎn)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被****調(diào)查。顧家名下的房產(chǎn)、車(chē)輛、銀行賬戶(hù)全部?jī)鼋Y(jié)。
消息傳到我耳朵里的時(shí)候，已經(jīng)在東街翻了三個(gè)版本，最夸張的一版說(shuō)顧家全家進(jìn)去了。
我當(dāng)時(shí)正在案板上切牛腱子肉，聞言手一頓，差點(diǎn)切著指頭。
后來(lái)消息穩(wěn)定下來(lái)：顧辰霄被吊銷(xiāo)執(zhí)照，顧承遠(yuǎn)正在接受調(diào)查，家產(chǎn)凍結(jié)。還沒(méi)進(jìn)去，但離進(jìn)去不遠(yuǎn)了。
王姐湊過(guò)來(lái)壓低聲音：“蘇暖，你那個(gè)**出大事了