說：
“我又不懂生意?！?br>他笑：
“不用您懂?！?br>“就是走個(gè)流程?！?br>我那時(shí)正在給孫女熬小米粥。
手上沾著米湯。
他拿著手機(jī)說：
“媽，您看鏡頭?！?br>“眨眨眼?！?br>我問：
“這是干什么？”
他說：
“實(shí)名認(rèn)證?！?br>“以后給您辦電子醫(yī)保也方便。”
我眨了眼。
又按他說的，在手機(jī)屏幕上簽了名字。
那字寫得歪。
他還笑：
“媽，您這電子簽名跟小學(xué)生似的?！?br>我也笑了。
我沒想到，就是那一次眨眼。
我被送進(jìn)了一家公司里。
一個(gè)我沒見過門牌，沒開過會(huì)，沒收過一分錢，卻要替他們背八十六萬債的公司。
2
市場監(jiān)管局窗口在二樓。
我走上去時(shí)，腿有點(diǎn)抖。
不是害怕。
是血壓上來了。
我從藍(lán)布藥包里摸出降壓藥，干咽了一片。
窗口姑娘姓祝。
她看我臉色不好，先讓我坐。
“阿姨，您慢慢說?！?br>我把**執(zhí)行通知遞過去。
“我想查這個(gè)公司。”
她接過去，看了一眼。
“您是法定代表人李桂棠本人？”
“證件上是?！?br>“實(shí)際上不是?！?br>她抬頭看我。
我把***遞給她。
“我沒開過公司。”
“也沒授權(quán)別人開。”
“現(xiàn)在**凍結(jié)我的養(yǎng)老金，說我是這家公司法人?！?br>祝姑娘臉色認(rèn)真起來。
“阿姨，冒名登記可以申請(qǐng)調(diào)查?！?br>“您需要填寫申請(qǐng)，并提交***、**文書、未實(shí)際參與經(jīng)營的說明?！?br>我說：
“我要調(diào)登記檔案?！?br>“人臉識(shí)別視頻?！?br>“電子簽名?！?br>“經(jīng)辦人IP?！?br>“還有注冊(cè)時(shí)提交的住所、股東和財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人信息?！?br>她有些意外。
“阿姨，您了解得挺細(xì)?！?br>我把藍(lán)布藥包放在腿上。
“我不懂公司?！?br>“但我懂查賬?！?br>她幫我調(diào)系統(tǒng)。
江城錦程建材有限公司。
成立日期：三年前六月十二日。
注冊(cè)資本：五十萬元。
法定代表人：李桂棠。
股東：李桂棠，持股100%。
監(jiān)事：馮露。
財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人：程遠(yuǎn)志。
我看到“馮露”兩個(gè)字，心口一緊。
兒媳不只是知道。
她也在里面。
公司登記住所，是我兒子租的倉庫地址。
****，是程遠(yuǎn)志的手機(jī)號(hào)。
電子郵箱，是馮露常用的那個(gè)。
祝姑娘把屏幕轉(zhuǎn)給我。
“阿姨，這個(gè)公司是線上全程電子化登記?！?br>“當(dāng)時(shí)提交了***照片、人臉核驗(yàn)、電子簽名。”
“如果您說不是自愿，需要申請(qǐng)調(diào)取**核驗(yàn)材料?！?br>我點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在申請(qǐng)?！?br>她遞給我表格。
《撤銷冒名登記申請(qǐng)書》。
我戴上老花鏡，一筆一畫寫：
本人李桂棠，未曾自愿申請(qǐng)?jiān)O(shè)立江城錦程建材有限公司，未參與公司經(jīng)營，未領(lǐng)取公司收益，未擔(dān)任該公司法定代表人真實(shí)意思表示?，F(xiàn)因該公司債務(wù)導(dǎo)致本人養(yǎng)老金賬戶被凍結(jié)，嚴(yán)重影響基本生活。申請(qǐng)依法調(diào)查冒名登記事實(shí)，調(diào)取登記過程材料，撤銷本人法定代表人及股東登記。
寫到“養(yǎng)老金賬戶被凍結(jié)”時(shí)，我手有點(diǎn)抖。
祝姑娘看見了。
低聲說：
“阿姨，您先別急?！?br>“如果確屬冒名，可以走撤銷程序?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我急也沒用。”
“我得把材料拿穩(wěn)?！?br>她給我打印了受理回執(zhí)。
我折好，放進(jìn)藍(lán)布藥包。
藥片、養(yǎng)老金卡、**文書、市場監(jiān)管回執(zhí)擠在一起。
像我這把年紀(jì)才看清的人生。
藥管身體。
證據(jù)管命。
3
從市場監(jiān)管局出來，我去了**執(zhí)行局。
執(zhí)行窗口人很多。
有人吵。
有人求。
有人坐在角落里打電話借錢。
我排了四十分鐘，輪到我時(shí)，把材料推進(jìn)去。
執(zhí)行法官姓羅。
他看完文書，問：
“李桂棠是你本人？”
“是。”
“錦程建材法人？”
“登記上是?！?br>“實(shí)際不是。”
我把市場監(jiān)管局受理回執(zhí)放