總結(jié)成一個詞——不良資產(chǎn)？”
“那你告訴我，還有什么詞更合適？”李婉終于看我了，眼睛里沒有淚，很干，“你說，你欠薪一年，我催過你幾次？你說你去要，要到年底了，要到年底了，你的年底在哪里？**住院那回，我跟你說讓你請假，你說項(xiàng)目在搶節(jié)點(diǎn)，走不開。**差點(diǎn)沒了你知道嗎？”
“我知道?！?br>“你知道個屁，”她說話的聲音還是不大，但每個字都像咬碎了吐出來的，“你永遠(yuǎn)在趕你的節(jié)點(diǎn)，你的項(xiàng)目，你的***。我不知道你每天在做什么，你也從來不跟我說。這些年，你是我老公，還是我一個合租室友？”
我說不出話來。
因?yàn)樗f的對。
“行了，簽了吧?！崩钔裾酒饋恚涯侵Ш炞止P往我這邊推了推，“你也不用恨我，恨我沒用。我就是想明白了，趁我還沒老透，還能給自己活幾年。你這攤子，我扛不動了，也不想扛了。”
我拿起筆，在簽名欄寫了陳默兩個字，手出奇地穩(wěn)，穩(wěn)得我自己都覺得奇怪。
李婉把協(xié)議收進(jìn)她那個看起來挺貴的托特包里，拉好拉鏈，站起來準(zhǔn)備走。走了兩步又停下來，轉(zhuǎn)過身看著客廳地上的編織袋。
“電飯煲我沒給你裝，那是我買的。菜刀給你留了一把，水果刀我拿走了。***相框放在編織袋最上層那個塑料袋里，別壓壞了?！?br>說完她就走了。高跟鞋敲地板的聲音越來越遠(yuǎn)，最后一記是關(guān)門聲，不重，挺輕的，像怕吵到鄰居。
3
我坐在沙發(fā)上，看著那三個編織袋，忽然覺得這畫面特別眼熟。后來想起來了，去年公司搬辦公室的時(shí)候，我的東西也是這么被打包的，幾個紙箱子，貼上標(biāo)簽，上面寫著“陳默工位物品”。
同事經(jīng)過的時(shí)候瞟一眼，沒人多問。
和今天一模一樣。
那天晚上我拆了一個編織袋，把被褥鋪好，其他兩個沒動，靠在墻角，上面蓋了塊我從公司帶回來的舊窗簾。
然后我打開手機(jī)開始找工作。
智聯(lián)、*OSS直聘、前程無憂、獵聘，來回刷。地產(chǎn)行業(yè)的崗位少了七成，剩下三成要么是銷售崗，要么標(biāo)著“35周歲以下”。我把年齡篩選項(xiàng)從“不限”改成“40-45歲”，搜索結(jié)果從一百多條變成了兩條。
一條是保險(xiǎn)銷售，一條是保安。
那兩家我都投了。
第二天去保險(xiǎn)公司面試，在城南一棟寫字樓的十二層。前臺小姑娘看起來二十出頭，扎著高馬尾，笑起來露出整齊的牙齒。她叫我陳哥，把我領(lǐng)進(jìn)一間小會議室，給我倒了杯水，然后開始講公司的“合伙人模式”。
“我們不是雇傭關(guān)系，是合伙關(guān)系，”她笑得特別真誠，“您有人脈、有閱歷、有信任度，這些在我們行業(yè)就是最寶貴的資產(chǎn)。收入方面呢，上不封頂，完全看您自己的努力?！?br>“底薪多少？”
“我們是合伙人模式嘛，沒有底薪這個概念的?！彼男θ菀唤z不變，“但是您看，這恰恰說明我們的收入空間是無限的呀。”
我說了聲謝謝，就告辭了。
出了寫字樓，我在路邊臺階上坐了一會兒。有個送外賣的大哥從我旁邊騎過去，后座保溫箱上用記號筆寫了幾個字：“努力還債，不丟人”。
我從兜里掏出手機(jī)，點(diǎn)開了綠泡泡。之前在嘻嘻丫丫看到過一個廣告，說寫網(wǎng)文能掙錢，****不是夢。我還有嘻嘻丫丫廣告人的綠泡泡，里那個叫老師的說寫小說一年買了房。
我知道那是廣告。但當(dāng)時(shí)我手機(jī)里還裝著六個**App，能投的崗位全投過了，該石沉大海的石沉大海，該當(dāng)面拒絕的當(dāng)面拒絕了。
還能怎么辦。
4
我在那個洋柿子小說App上注冊了一個作者號，填筆名的時(shí)候，手在鍵盤上頓住了。叫什么好呢？我現(xiàn)在饑腸轆轆，綠泡泡里面只有100塊錢。
我低頭打了四個字：沒飯可吃。
這個筆名后來被讀者一直罵，不過那是后話了。
小說怎么寫，我是真不知道。但我想試試。反正閑著也是閑著，電費(fèi)都快交不起了，寫小說又不用本錢。
第一篇小說我寫了什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。好像是模仿榜單上的熱門題材，寫了個戰(zhàn)神歸來之類的故事。寫了兩