午夜紅棺：姐姐的七月十八
貴，五萬(wàn)塊做一口檀木棺材，連工帶料，勉勉強(qiáng)強(qiáng)。
從七月十三開(kāi)始，我每天早上六點(diǎn)就起來(lái)干活，鋸木、刨平、開(kāi)榫、合縫。檀木硬，刨起來(lái)費(fèi)勁，一天下來(lái)兩只胳膊酸得抬不起來(lái)。但我這個(gè)人有個(gè)毛病，接了活就得做到最好，不管這個(gè)活是誰(shuí)訂的，這口棺材最后要裝的是誰(shuí)。
鋪?zhàn)永锎蚬撞牡穆曇艉艹?，鋸木聲、刨花聲、錘子敲榫頭的聲音，混在一起，隔著半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
隔壁賣(mài)潤(rùn)餅菜的老周來(lái)串門(mén)，看著我在刨一塊檀木，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“海生，誰(shuí)家訂的棺材，這么好料？”
“一個(gè)女的?！?br>“女的？哪家的？”
“不認(rèn)識(shí)，姓林?！?br>“姓林？”老周皺了一下眉頭，“安海姓林的多，是哪個(gè)村的？”
“不是安海人吧，”我想了想，“口音不太像本地人，倒像是……惠安那邊的?！?br>“惠安女？”老周哼了一聲，“惠安女戴斗笠穿短衫，不是你這個(gè)形容法。”
我沒(méi)再跟老周多說(shuō)。
干活干到第三天，也就是七月十五那天，出了一件事。
中元節(jié)。
閩南人過(guò)中元節(jié)很隆重，家家戶(hù)戶(hù)都要燒紙錢(qián)、供三牲、拜門(mén)口。我沒(méi)爹沒(méi)娘，孤家寡人一個(gè)，也懶得搞這些，在鋪?zhàn)娱T(mén)口點(diǎn)了三炷香，燒了一沓紙錢(qián)，就算是過(guò)了。
燒完紙錢(qián)，天剛擦黑。我把卷簾門(mén)拉下來(lái)一半，準(zhǔn)備回后面洗個(gè)澡睡覺(jué)。就在這時(shí)，卷簾門(mén)外有人敲。
“開(kāi)門(mén)，我要訂棺材?！?br>聲音很蒼老，是一個(gè)老人的聲音。
我拉開(kāi)卷簾門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)六十來(lái)歲的老太婆，穿著黑色的對(duì)襟衫子，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋像刀刻的一樣。
“阿婆，你替誰(shuí)訂的？”
“替我自己?！崩咸耪f(shuō)話(huà)中氣很足，“我今年七十二了，早晚的事。趁現(xiàn)在還走得動(dòng)，先把棺材備好，省得死了還要麻煩兒女。”
“好?！蔽夷贸霰咀?，“那你要什么木頭的？”
“松木就行，我這一輩子沒(méi)享過(guò)福，死了也不講究。漆要黑色的，不要紅色，紅色的棺材不吉利，那是給枉死的人用的?！?br>我記下來(lái)。
“什么時(shí)候要？”
“不急，你手頭有活就先做別人的，我這把老骨頭還能撐一陣。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老太婆正要走，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像是想起了什么。
“你最近是不是接了一個(gè)檀木棺材的活？”
“阿婆你怎么知道？”
老太婆的眼神忽然變了，變得有點(diǎn)怕人。她朝我走近一步，壓低了聲音：“別做那口棺材?！?br>“為什么？”
“檀木棺材，紅色漆，那是給要索命的人用的?！崩咸耪f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，嘴唇在發(fā)抖，“我活了七十二歲，紅棺材只見(jiàn)過(guò)一次。那還是我小時(shí)候，我們村里一個(gè)丫頭被人糟蹋了，投井死了，她家里人就打了一口紅棺材給她。紅棺材裝殮的死人，死了也不安生，會(huì)變成**回來(lái)報(bào)仇?！?br>我笑了笑：“阿婆，現(xiàn)在什么年代了，你還信這個(gè)？”
老太婆沒(méi)笑。她盯著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“那個(gè)丫頭投井之前，也給自己訂了一口紅棺材?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)樗业木褪俏野执虻墓撞?。我阿爸那時(shí)候也是一間棺材鋪的師傅?！崩咸耪f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，瘦小的背影消失在老街的黑暗中。
我站在門(mén)口，愣了好幾秒。
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得鋪?zhàn)永锏哪拘荚诘厣洗蛄藥讉€(gè)旋。七月半的晚上，風(fēng)里有一股燒紙錢(qián)的味道，嗆得人嗓子發(fā)緊。
我重新把卷簾門(mén)拉下來(lái)。
檀木已經(jīng)破開(kāi)了一面，木頭的紋理很好看，紅褐色的底色上帶著黑色的條紋，像是一幅山水畫(huà)。我點(diǎn)了一支煙，坐在工作臺(tái)前，看著那塊檀木發(fā)呆。
做，還是不做？
五萬(wàn)塊已經(jīng)收了，木頭已經(jīng)破了，活干到一半撂挑子，這是壞行規(guī)的事。再說(shuō)了，這世上哪有什么**？
我把煙摁滅在鐵皮煙灰缸里，拿起刨子繼續(xù)干。
三 血親之謎
過(guò)了中元節(jié)，日子照常過(guò)。
紅棺材趕在七月十七那天下午做好了最后一遍漆。
我上的是大漆，不是化學(xué)漆。大漆是從漆樹(shù)上割下來(lái)的生漆，顏色正，經(jīng)年不褪，但干活的時(shí)候全身會(huì)起疹子，*得鉆心。我戴了手套，戴了口罩，還是沒(méi)擋住，兩條胳膊上密密麻
從七月十三開(kāi)始，我每天早上六點(diǎn)就起來(lái)干活，鋸木、刨平、開(kāi)榫、合縫。檀木硬，刨起來(lái)費(fèi)勁，一天下來(lái)兩只胳膊酸得抬不起來(lái)。但我這個(gè)人有個(gè)毛病，接了活就得做到最好，不管這個(gè)活是誰(shuí)訂的，這口棺材最后要裝的是誰(shuí)。
鋪?zhàn)永锎蚬撞牡穆曇艉艹?，鋸木聲、刨花聲、錘子敲榫頭的聲音，混在一起，隔著半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
隔壁賣(mài)潤(rùn)餅菜的老周來(lái)串門(mén)，看著我在刨一塊檀木，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“海生，誰(shuí)家訂的棺材，這么好料？”
“一個(gè)女的?！?br>“女的？哪家的？”
“不認(rèn)識(shí)，姓林?！?br>“姓林？”老周皺了一下眉頭，“安海姓林的多，是哪個(gè)村的？”
“不是安海人吧，”我想了想，“口音不太像本地人，倒像是……惠安那邊的?！?br>“惠安女？”老周哼了一聲，“惠安女戴斗笠穿短衫，不是你這個(gè)形容法。”
我沒(méi)再跟老周多說(shuō)。
干活干到第三天，也就是七月十五那天，出了一件事。
中元節(jié)。
閩南人過(guò)中元節(jié)很隆重，家家戶(hù)戶(hù)都要燒紙錢(qián)、供三牲、拜門(mén)口。我沒(méi)爹沒(méi)娘，孤家寡人一個(gè)，也懶得搞這些，在鋪?zhàn)娱T(mén)口點(diǎn)了三炷香，燒了一沓紙錢(qián)，就算是過(guò)了。
燒完紙錢(qián)，天剛擦黑。我把卷簾門(mén)拉下來(lái)一半，準(zhǔn)備回后面洗個(gè)澡睡覺(jué)。就在這時(shí)，卷簾門(mén)外有人敲。
“開(kāi)門(mén)，我要訂棺材?！?br>聲音很蒼老，是一個(gè)老人的聲音。
我拉開(kāi)卷簾門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)六十來(lái)歲的老太婆，穿著黑色的對(duì)襟衫子，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋像刀刻的一樣。
“阿婆，你替誰(shuí)訂的？”
“替我自己?！崩咸耪f(shuō)話(huà)中氣很足，“我今年七十二了，早晚的事。趁現(xiàn)在還走得動(dòng)，先把棺材備好，省得死了還要麻煩兒女。”
“好?！蔽夷贸霰咀?，“那你要什么木頭的？”
“松木就行，我這一輩子沒(méi)享過(guò)福，死了也不講究。漆要黑色的，不要紅色，紅色的棺材不吉利，那是給枉死的人用的?！?br>我記下來(lái)。
“什么時(shí)候要？”
“不急，你手頭有活就先做別人的，我這把老骨頭還能撐一陣。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老太婆正要走，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像是想起了什么。
“你最近是不是接了一個(gè)檀木棺材的活？”
“阿婆你怎么知道？”
老太婆的眼神忽然變了，變得有點(diǎn)怕人。她朝我走近一步，壓低了聲音：“別做那口棺材?！?br>“為什么？”
“檀木棺材，紅色漆，那是給要索命的人用的?！崩咸耪f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，嘴唇在發(fā)抖，“我活了七十二歲，紅棺材只見(jiàn)過(guò)一次。那還是我小時(shí)候，我們村里一個(gè)丫頭被人糟蹋了，投井死了，她家里人就打了一口紅棺材給她。紅棺材裝殮的死人，死了也不安生，會(huì)變成**回來(lái)報(bào)仇?！?br>我笑了笑：“阿婆，現(xiàn)在什么年代了，你還信這個(gè)？”
老太婆沒(méi)笑。她盯著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“那個(gè)丫頭投井之前，也給自己訂了一口紅棺材?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)樗业木褪俏野执虻墓撞?。我阿爸那時(shí)候也是一間棺材鋪的師傅?！崩咸耪f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，瘦小的背影消失在老街的黑暗中。
我站在門(mén)口，愣了好幾秒。
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得鋪?zhàn)永锏哪拘荚诘厣洗蛄藥讉€(gè)旋。七月半的晚上，風(fēng)里有一股燒紙錢(qián)的味道，嗆得人嗓子發(fā)緊。
我重新把卷簾門(mén)拉下來(lái)。
檀木已經(jīng)破開(kāi)了一面，木頭的紋理很好看，紅褐色的底色上帶著黑色的條紋，像是一幅山水畫(huà)。我點(diǎn)了一支煙，坐在工作臺(tái)前，看著那塊檀木發(fā)呆。
做，還是不做？
五萬(wàn)塊已經(jīng)收了，木頭已經(jīng)破了，活干到一半撂挑子，這是壞行規(guī)的事。再說(shuō)了，這世上哪有什么**？
我把煙摁滅在鐵皮煙灰缸里，拿起刨子繼續(xù)干。
三 血親之謎
過(guò)了中元節(jié)，日子照常過(guò)。
紅棺材趕在七月十七那天下午做好了最后一遍漆。
我上的是大漆，不是化學(xué)漆。大漆是從漆樹(shù)上割下來(lái)的生漆，顏色正，經(jīng)年不褪，但干活的時(shí)候全身會(huì)起疹子，*得鉆心。我戴了手套，戴了口罩，還是沒(méi)擋住，兩條胳膊上密密麻