結(jié)婚五年，我沒能生下一兒半女，被婆家當(dāng)成垃圾一樣掃地出門。
五年后，**家大擺宴席，慶祝他年輕的新歡懷上雙胞胎。
前婆婆特意把我叫到主桌，指著新歡的肚子炫耀：“看見沒？這才是會(huì)生養(yǎng)的女人！你這輩子都別想有孩子了！”
全場(chǎng)哄堂大笑，等著看我的笑話。
我微微一笑，門外傳來三聲軟糯的童音：“媽咪，我們等得好餓呀！”
**和婆婆的笑聲，瞬間卡在了喉嚨里。
1
五年了。
我以為自己早已將那段浸泡在消毒水和餿飯味里的婚姻，連同那個(gè)叫李文博的男人，一起打包扔進(jìn)了記憶的垃圾場(chǎng)。
可當(dāng)我再次踏入這個(gè)金碧輝煌、處處透著虛榮與炫耀的宴會(huì)廳時(shí)，那些被刻意遺忘的畫面，像是被人從腐爛的泥土里挖了出來，帶著潮濕的腥氣，撲面而來。
空氣中彌漫著食物的香氣和廉價(jià)香水混合的甜膩味道，熏得我胃里一陣翻江倒海。
五年前，我也是這樣，在**那個(gè)永遠(yuǎn)擦不干凈的廚房里，被油煙熏得頭昏腦漲。
張?zhí)m，我的前婆婆，彼時(shí)正嗑著瓜子，將瓜子皮精準(zhǔn)地吐在我剛剛拖干凈的地板上。
她的聲音尖利得能劃破耳膜。
“蘇晴，你看看你，除了干活還會(huì)干什么？”
“我們老**是娶你回來傳宗接代的，不是請(qǐng)個(gè)保姆的！”
“你那肚子怎么就一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有？真是只不會(huì)下蛋的雞！”
我攥著拖把桿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，骨頭咯咯作響。
我沒有回頭，只是麻木地將那片瓜子皮掃進(jìn)簸箕。
這樣的咒罵，日復(fù)一日，早已成了我生活的一部分。
而我的丈夫，李文博，那個(gè)我曾經(jīng)以為可以托付終身的男人，永遠(yuǎn)只會(huì)躲在書房里打游戲。
等***罵累了，他才探出頭，用那句萬年不變的話來安撫我。
“蘇晴，你忍忍，我媽她也是為了我們好，她就是著急抱孫子?！?br>為了我們好？
我看著他躲閃的眼神，心里一片冰涼。
他不是不知道原因。
我曾無數(shù)次，用盡了各種方法，把他從電腦前拖到了醫(yī)院。
那個(gè)午后，陽(yáng)光很好，可我拿著那張薄薄的檢查報(bào)告，手卻抖得像秋風(fēng)里的落葉。
****，清清楚楚地寫著診斷結(jié)果。
李文博，重度弱精癥，自然受孕的可能性，趨近于零。
他像一灘爛泥一樣癱在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，抱著頭，一個(gè)三十歲的男人，哭得涕淚橫流。
他抓著我的手，跪在我的腳邊，聲音抖得不成樣子。
“晴晴，求求你，千萬別說出去，千萬別告訴我媽?！?br>“我不能讓她知道，我不能讓別人知道……我會(huì)被人笑話死的！”
“你幫我保守這個(gè)秘密，求你了，我以后會(huì)對(duì)你好的，我發(fā)誓！”
我看著他那張被淚水和鼻涕糊滿的臉，看著他眼中徹骨的恐懼，我心軟了。
我以為，這是他作為男人最后的自尊。
我以為，我守住這個(gè)秘密，就能守住我們的家。
我真是天真得可笑。
從那天起，我成了這個(gè)家里唯一的罪人。
李文博對(duì)我愈發(fā)冷漠，他把所有的自卑和怨氣，都化作了對(duì)我的無視和挑剔。
而張?zhí)m，則像是拿到了尚方寶劍，對(duì)我的**變本加厲，毫無顧忌。
她把所有親戚朋友介紹的生子偏方，像豬食一樣熬成一鍋黑乎乎的藥汁，逼著我每天喝下去。
那苦澀的味道，從舌尖一直蔓延到心臟，日日夜夜灼燒著我。
壓垮我的最后一根稻草，是一鍋滾燙的雞湯。
那次家庭聚會(huì)，賓客滿堂，我像個(gè)陀螺一樣在廚房和客廳間旋轉(zhuǎn)。
張?zhí)m端著一鍋剛出鍋的雞湯，走到我身邊，腳下“一滑”，整鍋湯不偏不倚地全潑在了我的手臂上。
滾燙的油湯瞬間浸透了我的衣袖，皮膚被灼燒的劇痛讓我?guī)缀鯐炟省?br>我慘叫一聲，所有人都看了過來。
張?zhí)m卻先發(fā)制人，一**坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。
“哎喲我的天哪！作孽?。∵@個(gè)喪門星，是想燙死我這個(gè)老婆子??！”
“自己生不出孩子，就看不得我兒子好，想讓我斷子絕孫?。　?br>李文博一個(gè)箭步?jīng)_過來，看都沒看我一眼，緊張地扶起他的母親。
“媽，你沒事吧？有沒有燙到？嚇到?jīng)]有？”
我的手臂上已經(jīng)起了**猙獰