往樓梯走去，“主臥隔壁?！?br>沈靜姝跟在他身后。樓梯墻壁上掛著幾幅油畫(huà)，都是冷抽象，顏色克制。到了二樓，顧夜辰推開(kāi)一扇門(mén)，側(cè)身讓她先進(jìn)。
房間比她想象的還要大。
落地窗正對(duì)江景，和客廳的視野一脈相承。一張兩米的大床，床品是霧藍(lán)色，蓬松得像云朵。床邊有梳妝臺(tái)，桌上擺滿(mǎn)了護(hù)膚品——全是她慣用的牌子，連爽膚水和精華的順序都按照她的習(xí)慣排列。
衣柜的門(mén)半開(kāi)著，沈靜姝走近，伸手推開(kāi)。
里面整整齊齊地掛著衣服。
當(dāng)季新款，剪裁簡(jiǎn)約，色調(diào)以黑白灰為主。她的尺碼。她的風(fēng)格。
“你準(zhǔn)備了多久？”
沈靜姝轉(zhuǎn)過(guò)身。
顧夜辰靠在門(mén)框上，雙手插兜，表情努力維持著漫不經(jīng)心。
“沒(méi)多久?！?br>“顧夜辰?！?br>“兩年?！彼崎_(kāi)視線(xiàn)，看著窗外的江景，“找到你之后，就開(kāi)始準(zhǔn)備了?！?br>沈靜姝的喉嚨一陣發(fā)緊。
“你怎么知道我的尺碼？”
“看你的采訪(fǎng)?！彼f(shuō)，“你上《名利場(chǎng)》那次，主持人問(wèn)你的穿衣風(fēng)格，你說(shuō)了。”
她把那期雜志翻出來(lái)看過(guò)。那是三年前的采訪(fǎng)，主持人在最后一個(gè)無(wú)聊的環(huán)節(jié)隨口問(wèn)了一句，她也隨口答了幾句，前后不過(guò)三十秒。
不值得任何人記住。
“你還看了什么？”
“所有?！?br>顧夜辰說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，目光終于回到她臉上。
“你拍的所有電影，所有采訪(fǎng)，所有綜藝。有的找不到資源，我讓人去電視臺(tái)調(diào)了存檔?！?br>他的語(yǔ)氣依然平淡，像在匯報(bào)一項(xiàng)工作。
但沈靜姝聽(tīng)出了那平淡之下的東西。那是二十年積攢的執(zhí)念，壓成了兩個(gè)輕飄飄的字。
“顧夜辰——”
“你先休息?！彼局鄙眢w，退到門(mén)外，“明天還有事?！?br>“什么事？”
“直播?！彼f(shuō)，“經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該跟你提過(guò)。有個(gè)真人秀，叫《親愛(ài)的你》?！?br>沈靜姝想起來(lái)了。李姐在她上車(chē)后就發(fā)了一連串消息，核心意思是：丑聞發(fā)酵太快，品牌方已經(jīng)在談解約。危機(jī)公關(guān)團(tuán)隊(duì)連夜開(kāi)會(huì)，給出了唯一解方——參加《親愛(ài)的你》。
一檔以“真實(shí)婚姻生活”為賣(mài)點(diǎn)的明星夫妻真人秀。
讓“包養(yǎng)小鮮肉”變成“人家是正牌老公”。
她當(dāng)時(shí)坐在顧夜辰的車(chē)上，只回了三個(gè)字：“知道了。”
“你愿意參加？”她問(wèn)。
顧夜辰笑了。
那個(gè)笑容里有少年人的頑劣，也有成年人的篤定：“姐，你的事，我什么時(shí)候不愿意過(guò)？”
“可能會(huì)影響你的生活。24小時(shí)直播，沒(méi)有隱私。”
“求之不得?！?br>沈靜姝皺眉：“什么？”
“沒(méi)什么?！鳖櫼钩睫D(zhuǎn)過(guò)身，朝自己房間走去，聲音從走廊里傳來(lái)，“晚安?！?br>他的房間在她隔壁。
沈靜姝關(guān)上門(mén)，看著那個(gè)衣柜和梳妝臺(tái)。
兩年。他準(zhǔn)備了兩年。
這個(gè)男人是什么時(shí)候找到她的，她不知道。他看了她所有的電影和采訪(fǎng)，知道她穿什么尺碼，用什么護(hù)膚品。他甚至把老宅的槐樹(shù)移來(lái)了院子里。
而她，對(duì)他這二十年一無(wú)所知。
她只知道他開(kāi)了公司。
只知道他有一些“別的”。別的什么？她不問(wèn)，他不說(shuō)。
窗外，江面上有貨輪緩緩駛過(guò)，汽笛聲低沉悠長(zhǎng)。沈靜姝站在落地窗前，看著自己在玻璃上的倒影，和身后這間被精心準(zhǔn)備好的房間。
她忽然想起一個(gè)問(wèn)題。
他看遍了她所有的采訪(fǎng)。
那她所有的脆弱、所有的孤獨(dú)、所有的在深夜無(wú)人時(shí)才會(huì)流露的東西——
他是不是也都看見(jiàn)了？
這個(gè)問(wèn)題她沒(méi)有想太久。因?yàn)樘哿?。這一天的信息量大到她的腦子塞不下。她卸了妝，換了睡衣，躺進(jìn)那張鋪著霧藍(lán)色床品的床。
被子上有淡淡的雪松香。
和車(chē)?yán)镆粯拥奈兜馈?br>她以為自己會(huì)失眠，但大概是太累了，剛沾枕頭就沉沉睡了過(guò)去。
一夜無(wú)夢(mèng)。
清晨是被陽(yáng)光和聲音吵醒的。
沈靜姝睜開(kāi)眼，有那么三秒，她沒(méi)認(rèn)出來(lái)自己在哪兒。直到她偏頭看到落地窗外的江景，才想起昨天發(fā)生的一切。
聲音是從樓下傳來(lái)的。
兩個(gè)聲音。一個(gè)低沉慵懶，帶著剛起床的沙啞，是顧夜辰。
另一個(gè)——
那個(gè)聲音她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，是中年女聲，語(yǔ)調(diào)優(yōu)雅，每一個(gè)字卻像淬