**的線(xiàn)索。
直到他翻出一張舊照片。
照片夾在一本舊書(shū)的封底，書(shū)是《鐘表維修技術(shù)手冊(cè)》，他十七歲那年買(mǎi)的。照片已經(jīng)泛黃，邊緣卷曲。上面是一個(gè)少年和一位老人，站在一棟舊樓前。少年是他自己，穿著藍(lán)白校服，笑容張揚(yáng)，左胸口袋別著一枚?；铡?br>老人他不認(rèn)識(shí)。至少第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
他盯著照片里的老人看了很久。灰白短發(fā)，瘦長(zhǎng)臉，戴一副老花鏡，穿著灰色夾克。站得很直，但微微佝僂的肩膀出賣(mài)了他的年齡。一只手搭在少年肩上。
他在河邊的“記憶碎片”里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
孫老師。
江尋把照片翻過(guò)來(lái)。背面有一行用圓珠筆寫(xiě)的字，已經(jīng)褪色但仍可辨認(rèn)：“孫老師七十壽辰，和江尋合影。”
字跡是自己的。
二零一一年。他十七歲。
他撥通了老周的電話(huà)?！皩O老師，教我什么的？”
“他不是你的老師。”老周的聲音很沉，“他是你的鄰居。你十七歲那年暑假，**送你去他那里學(xué)修表?！?br>“他是鐘表匠？”
“對(duì)。他教你修的第一塊表，你還沒(méi)想起來(lái)嗎？”
江尋低頭看著柜臺(tái)上的舊懷表。兩道劃痕，表背刻著“江尋”。他一直以為是自己的表，但他從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一塊懷表。太老了，不適合年輕人。
不是他的。是他欠的。
整個(gè)下午，他騎著電動(dòng)車(chē)在老城的街道上轉(zhuǎn)。他去了那排舊樓——后來(lái)拆遷，原址上蓋了新小區(qū)。他在附近找當(dāng)初的鄰居，問(wèn)孫家的去向。大多數(shù)人搖頭，說(shuō)搬走很久了。只有一位在樓下曬太陽(yáng)的老**說(shuō)：“孫老頭的孫女，去年還回來(lái)過(guò)一趟。她在城北開(kāi)了個(gè)茶館，好像叫什么……棲云？對(duì)，棲云茶館?！?br>江尋記下名字，道謝，轉(zhuǎn)身要走。老**拉住他車(chē)把：“你是孫老頭的學(xué)生吧？那個(gè)學(xué)修表的？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我就說(shuō)他還有人惦記。你當(dāng)年可把他氣得夠嗆?！?br>他沒(méi)問(wèn)為什么。因?yàn)樗[約知道答案。
傍晚?？潭冗€剩不到兩個(gè)半小時(shí)。
他還在路上，接到老周的電話(huà)。
“你排查完了嗎？找到兇手了嗎？”
江尋沒(méi)有回答。他知道答案了。
“不是仇殺。不是意外。不是詛咒。”他聽(tīng)到自己的聲音從喉嚨里出來(lái)，像另一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，“所有線(xiàn)索都指向我自己。”
“對(duì)?！?br>“老周，我到底做了什么？”
電話(huà)那頭沉默了很久。然后老周說(shuō)了一句話(huà)，讓江尋在路邊停下了車(chē)。
“你殺的不是他。是時(shí)間?！?br>城北的棲云茶館在一個(gè)小巷深處。門(mén)楣上掛著一塊老榆木匾，字是手寫(xiě)的，清秀端正。他推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，風(fēng)鈴響了。
柜臺(tái)后的女孩抬起頭。二十出頭，