那個(gè)沉默的男人------------------------------------------，沈墨白是個(gè)沒(méi)法讓人忽視的人。，甚至稱(chēng)得上沉默寡言，可正是這份安靜，讓他的存在像沉在水底的青石，不聲不響，卻始終穩(wěn)穩(wěn)在側(cè)。，轉(zhuǎn)頭的功夫，灶臺(tái)邊就多了一捆劈好的柴，什么時(shí)候放的，她半點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)。，晾衣繩太高夠不著，下午再出門(mén)，繩子就矮了半尺，不用問(wèn)，也知道是誰(shuí)做的。，起身找水喝，灶臺(tái)上總亮著一盞油燈，燈芯新?lián)Q的，火苗調(diào)得恰到好處，亮堂卻不晃眼，而天還沒(méi)亮，沈墨白就已經(jīng)下地去了。“你男人是個(gè)悶葫蘆，可心最實(shí)?！备舯谕鯆鹪谙呄匆路r(shí)，跟她嘮嗑，“**走得早，從小聽(tīng)了不少閑話(huà)，就養(yǎng)成了不愛(ài)吭聲的性子，你別嫌他?！?，沒(méi)接話(huà)。她哪里會(huì)嫌他，只是越來(lái)越好奇，他對(duì)自己，到底是怎樣的心思。，他從不多看她一眼，說(shuō)話(huà)從來(lái)超不過(guò)三個(gè)字；說(shuō)疏遠(yuǎn)，她碗里總會(huì)多一塊肉，夠不著的東西會(huì)有人悄悄挪到手邊，半夜的油燈從來(lái)不會(huì)滅。，實(shí)在讓人琢磨不透。，來(lái)得比她預(yù)想的要早。，沈母帶著三個(gè)孩子去村口磨坊碾米，家里只剩宋知意一人。她趁著日頭好，打算把屋里徹底收拾一遍。，炕洞里塞著發(fā)霉的舊衣裳，柜子底下積著厚厚的灰，角落還翻出一雙被老鼠咬爛的布鞋。宋知意一邊收拾，一邊在心里嘆氣，占著身子過(guò)了三年，連屋子都不曾好好收拾過(guò)，實(shí)在太不像話(huà)。，她翻出了一個(gè)布包。，用褪色的紅布裹得嚴(yán)實(shí)，藏得極為隱秘，原主的記憶里，壓根沒(méi)有這東西。，里面是一對(duì)銀耳墜，做工不算精致，銀面已經(jīng)泛黑發(fā)暗，擦干凈后，能看出是桃花花樣。旁邊還放著一張疊得方方正正的紙。
她把紙展開(kāi)，泛黃的紙面上，畫(huà)著兩個(gè)小人，筆觸稚嫩，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的胳膊腿，手拉著手，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字：墨白。
宋知意的手猛地頓住。
這筆跡她再熟悉不過(guò)，轉(zhuǎn)折處圓乎乎的，像小孩子寫(xiě)的。她大學(xué)練過(guò)硬筆書(shū)法，不管怎么寫(xiě)，字跡都帶著圓潤(rùn)的棱角，沒(méi)少被同學(xué)笑是小學(xué)生字體，而這紙上的字，和她的筆跡一模一樣。
“那是你畫(huà)的?！?br>身后突然傳來(lái)聲音，宋知意猛地回頭。
沈墨白不知何時(shí)回來(lái)了，站在門(mén)口，夕陽(yáng)落在他身后，看不清神情，只看見(jiàn)他握著鋤頭的手指，攥得微微泛白。
“你畫(huà)的，成親前一天，你給我的?！彼彶阶哌M(jìn)來(lái)，聲音很低。
宋知意張了張嘴，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。
沈墨白從她手里接過(guò)那張紙，動(dòng)作輕得怕碰碎了一般，低頭看著紙上的小人，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。
“你那時(shí)候說(shuō)，成了親，就像這兩個(gè)小人一樣，手拉著手，一直不分開(kāi)?！?br>他慢慢把紙疊好，和銀耳墜一起放回布包里，動(dòng)作仔細(xì)又輕柔。
“第二天一早，我給你端早飯，你看了我一眼，我就知道，不是你了?！?br>屋里安安靜靜的，只剩灶膛里余火的輕微噼啪聲。
宋知意喉嚨發(fā)緊，輕聲問(wèn)：“你怎么看出來(lái)的？”
沈墨白沒(méi)直接回答，將布包重新裹好，放回箱底深處，才背對(duì)著她開(kāi)口：“她看我的眼神是空的，你看我的時(shí)候，眼里有東西?！?br>“什么東西？”
他沉默了很久，久到宋知意以為他不會(huì)說(shuō)了，才輕輕吐出一個(gè)字：“光。”
說(shuō)完，他扛起鋤頭，轉(zhuǎn)身出了屋。
宋知意站在原地，盯著箱底的位置，心跳又沉又急。
光，他說(shuō)她眼里有光。
可她對(duì)此毫無(wú)記憶，不記得畫(huà)過(guò)這幅畫(huà)，不記得說(shuō)過(guò)那樣的話(huà)，更不記得成親前，把這個(gè)布包交給過(guò)他。
她的記憶，從孤兒院開(kāi)始，是鐵架床、公共食堂、不合身的舊衣裳，是勤工儉學(xué)端過(guò)的盤(pán)子，是深夜寫(xiě)論文的臺(tái)燈，是拿到錄取通知書(shū)時(shí)空曠的操場(chǎng)。
唯獨(dú)沒(méi)有桃花村，沒(méi)有沈墨白，沒(méi)有這幅畫(huà)。
可那筆跡做不了假，他說(shuō)的話(huà)，也不像是假的。
她到底是誰(shuí)？
晚飯時(shí)，沈墨白沒(méi)回來(lái)，沈母說(shuō)他去后山砍柴了，要晚些。
宋知意給三個(gè)孩子盛好飯，自己端著碗，半天沒(méi)動(dòng)一下。
大寶吃了幾口，忽然抬起頭：“娘，你在想爹?！?br>宋知意差點(diǎn)被粥嗆到：“你怎么知道？”
“爹心里也在想娘。”大寶語(yǔ)氣平平，像在說(shuō)一件平常事，“爹心里有一**粉色，暖烘烘的?！?br>二丫抬起頭，嘴角還沾著米粒，好奇地問(wèn)：“粉色是什么呀？”
“就是爹想**時(shí)候，心里的顏色，別人都沒(méi)有。”大寶認(rèn)真解釋。
小寶也難得小聲開(kāi)口：“爹每天都會(huì)在灶臺(tái)邊站一會(huì)兒，什么都不做，就站著?！?br>“因?yàn)槟镌谀抢镎具^(guò)?！贝髮毥又f(shuō)。
宋知意放下碗，把三個(gè)孩子挨個(gè)摟進(jìn)懷里。二丫乖乖往她懷里鉆，小寶身子僵了僵，慢慢放松下來(lái)，大寶愣了片刻，也伸出小手，笨拙地拍了拍她的背。
夜深了，孩子們都睡熟了，沈墨白還沒(méi)回來(lái)。
宋知意坐在門(mén)檻上等他，月亮升起來(lái)，灑得院子一片銀白，桃花瓣被晚風(fēng)拂落，飄在她的膝蓋上。
她撿起一片花瓣，攥在手心，心里反復(fù)想著那個(gè)字——光。
她閉著眼，努力想抓住那些丟失的記憶，眼前卻一片漆黑，只有深處隱隱有一點(diǎn)微光，像油燈的火苗，像遠(yuǎn)處為她留著的一盞燈。
院門(mén)輕輕響了一聲。
沈墨白背著柴走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)坐在門(mén)檻上的她，腳步頓住。
“回來(lái)了。”她站起身。
他輕輕“嗯”了一聲，把柴卸在墻角。
“飯?jiān)阱伬餃刂胰ソo你端。”
她轉(zhuǎn)身往灶房走，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他忽然開(kāi)口：“你今天收拾屋子了?！?br>不是問(wèn)句，是平淡的陳述。
“嗯，太亂了，看著不舒服?！?br>沈墨白沒(méi)再說(shuō)話(huà)，目光卻落在她的耳垂上——她把那對(duì)銀耳墜戴上了，擦得锃亮，桃花紋路在月光下，格外清晰。
他喉結(jié)微動(dòng)，別開(kāi)臉，聲音輕得像怕驚擾了夜色：“很好看?！?br>宋知意低下頭，嘴角不自覺(jué)彎了彎：“我去熱飯?！?br>等她端著飯菜出來(lái)，沈墨白坐在她剛才的位置上，她把碗遞給他，在他身側(cè)坐下，兩人隔著半臂的距離，安安靜靜的。
月光鋪滿(mǎn)院子，桃花瓣靜靜飄落。
“沈墨白?！彼鋈婚_(kāi)口。
他停下筷子，轉(zhuǎn)頭看她。
“我以前，是不是很喜歡你？”宋知意斟酌著開(kāi)口。
他沒(méi)應(yīng)聲，握著筷子的手卻微微收緊了。
過(guò)了許久，他放下碗，看向她，月光把他的眉眼照得格外清晰，眼里翻涌著她看不懂的情緒。
“不是喜歡。”
他聲音很低，混著夜風(fēng)，輕輕飄過(guò)來(lái)：“是把整個(gè)人都給了我。你說(shuō)，墨白哥哥，我這輩子所有的好東西，都給你。”
他頓了頓，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的澀：“然后第二天，你就變了?！?br>宋知意鼻子一酸，眼眶微微發(fā)熱，伸手輕輕覆在他放在膝蓋上的手背上。他的手指微涼，被她掌心蓋住時(shí)，輕輕顫了一下。
“我還沒(méi)想起來(lái)?！彼p聲說(shuō)，“但你等我，等我想起來(lái)了，再把那句話(huà)，跟你說(shuō)一遍?！?br>沈墨白依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻慢慢翻轉(zhuǎn)手掌，輕輕握住了她的手。
力道很輕，像是握著一件失而復(fù)得、等了太久的珍寶。
月亮升到中天，桃花瓣落在兩人肩頭，就像很久以前那張畫(huà)上的小人，終于又并肩在了一起。