走廊外面有聲音。
很輕，像風(fēng)吹過門縫時(shí)發(fā)出的嗚咽。但今晚沒有風(fēng)。我坐直了，耳朵對(duì)著門的方向，屏住呼吸。
聲音又來了。不是嗚咽。是人的聲音。但聽不清說什么，像隔著好幾道墻傳過來的。
然后——
"林梔。"
全名。清晰的。不是從走廊方向來的，是從值班室外面——就在門那邊。聲音不高，語氣也不急，像有人在確認(rèn)一件事。
我的心跳快了兩拍。手指按在桌沿上。腦子里第一條彈出的是規(guī)則二——如果有人叫你的全名，不要回答"我在"或"來了"。
不要回答。
我站起來，慢慢走到門邊。門上沒有貓眼。手搭在門把上，沒有擰。
門外安靜了一兩秒。然后那個(gè)聲音又響起來。同一句話，同一個(gè)語調(diào)。像被錄下來重放了一遍。
"林梔。"
我沒出聲。屏著呼吸，把耳朵貼近門板。
沒有腳步聲。沒有呼吸聲。走廊里靜得像真空。
我猛地拉開門。
門外是走廊。墻壁白得發(fā)光。幾臺(tái)監(jiān)控顯示器在墻上靜靜地閃。
空無一人。
我往外走了兩步，左右看了看。左側(cè)——走廊盡頭，飲水機(jī)。右側(cè)——走廊盡頭，消防栓玻璃反射著一小塊日光燈的光，手印還印在上面。
沒人。
我回到值班室，把門關(guān)上。后背有點(diǎn)涼——是冷汗。我深呼吸了一次，對(duì)自己說，新環(huán)境、夜班、空曠建筑，聽覺過敏是正常生理反應(yīng)。
但我的手指在發(fā)抖。非常輕微。不是害怕——是身體比大腦先知道了一件事。
我把那半頁沒有寫完的值班記錄翻過去，在新的空白頁上寫了一行——
零時(shí)四分。走廊外有人叫全名。未開門前確認(rèn)無腳步、無呼吸。開門確認(rèn)無人。
然后我坐在轉(zhuǎn)椅上，看著監(jiān)控屏幕上的影子繼續(xù)滑過走廊。
外面的天已經(jīng)徹底黑了。
第二章 監(jiān)控錄像
半夜兩點(diǎn)，我的值班記錄已經(jīng)寫到了第三頁。
**路線重復(fù)了三輪。每次經(jīng)過二樓走廊，墻上的 CRT 屏幕都在閃同一個(gè)畫面——空走廊，灰墻壁，熒光燈白得冷淡。那個(gè)扁平的影子偶爾還在墻根滑動(dòng)，我已經(jīng)懶得記了。光源干擾，風(fēng)吹爬山虎，解釋沒有變。
凌晨兩點(diǎn)四十七分，我**次**的時(shí)候，注意到了一扇門。
在一樓走廊的盡頭拐角，樓梯間旁邊，消防栓后面。門不大，木質(zhì)的，漆面起了泡。上半截門牌掉了一半，只剩三個(gè)字——"監(jiān)—存—室"。前兩個(gè)字被撬掉，留下一塊顏色更淺的方形印子。
我試了一下門把手。沒鎖。
樓梯往下延伸，窄得只容一人通過?？諝庠絹碓綈?，帶著一股舊紙和磁帶的霉味。我開了手機(jī)手電筒照腳下的臺(tái)階，最后一級(jí)的邊沿磕掉了一塊水泥。
地下一層。沒有窗戶。
手電筒的光掃過去——四壁都是鐵架，從地面頂?shù)教旎ò?。鐵架上密密地排列著 VHS 錄像帶，每一盒側(cè)面都貼著日期標(biāo)簽。最左邊一列是五年前的，往右一列比一列新。最近的到上個(gè)月。
每盒帶子上除了日期，還有編號(hào)。從 001 排到幾百。編號(hào)下面是一行小字，記錄錄制位置——"一樓走廊""二樓 4 8 號(hào)病房""三樓東翼"。
三樓東翼。那幾盒帶子排在最右側(cè)的鐵架上，比其他編號(hào)少了一大截。我掃了一眼——最近的一盒日期是上周四。編號(hào)旁邊多加了一個(gè)手寫字： 異常。
房間角落里放著一臺(tái)舊式錄像播放器和一臺(tái)十四寸小電視。折疊椅上有一圈干凈的印記，灰塵被人坐過。
我蹲下來，拉開鐵架底層的一個(gè)紙箱。里面堆著幾十盒沒有放回鐵架的錄像帶。有的標(biāo)簽受潮模糊了，有的干脆掉了一半。我把手電筒含在嘴里，一盒一盒翻過去。
翻到第十七盒的時(shí)候，我停了下來。
標(biāo)簽上寫著： 二樓 7 12 號(hào)病房。凌晨 01:30。異常。 日期是上個(gè)周五的晚上。
日期旁邊多畫了一個(gè)感嘆號(hào)。圓珠筆畫的，按得很重，紙都凹了。
我把帶子推進(jìn)播放器。小電視屏幕亮起來，先是一片雪花點(diǎn)，然后畫面慢慢清晰。
是二樓走廊