一
那年夏天，我二十二歲，剛從師范大學(xué)畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)隔壁的一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)教書。
說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)就是一條街從東頭走到西頭，中間經(jīng)過(guò)一個(gè)郵局、兩個(gè)雜貨鋪、三個(gè)早點(diǎn)攤子。學(xué)校的圍墻灰撲撲的，操場(chǎng)上的草長(zhǎng)得比學(xué)生還高。校長(zhǎng)姓錢，五十多歲，戴一副圓框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，看著我的派遣證，說(shuō)：“你來(lái)的正是時(shí)候，初一語(yǔ)文沒(méi)人帶，就你了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想只要有個(gè)安穩(wěn)工作就成。
從學(xué)校后門出去，沿著一條土路走上十分鐘，就是我的住處。那是學(xué)校給外地老師安排的宿舍，其實(shí)是一戶農(nóng)家院子里騰出來(lái)的一間偏房，月租三十塊，從工資里扣。院子里住著三戶人家，正房住的是李嬸一家，東廂房住著賣豆腐的老周兩口子，我的偏房緊挨著牲口棚，偶爾會(huì)聞到一股牛糞味。
我不在意這些，每天備課、上課、批改作業(yè)，周末回一趟家，日子過(guò)得簡(jiǎn)單而寡淡。
認(rèn)識(shí)阿芳，是在一個(gè)雨天的午后。
那天我去郵局寄信，推門進(jìn)去時(shí)看到柜臺(tái)前站著一個(gè)人。她穿著一件碎花的確良襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白了，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)用一根黑色橡皮筋隨便扎在腦后，有幾縷碎發(fā)濕漉漉地貼在額角上。腳上是一雙沾了泥的解放鞋，鞋面上還有一個(gè)補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。她正跟郵局的劉大姐說(shuō)話，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚：“真的沒(méi)有嗎？你再幫我找找?！?br>劉大姐翻了一下柜臺(tái)上那疊厚厚的信件，搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，都在這兒了?！?br>那個(gè)女人的肩膀明顯地塌了一下，像是一座勉強(qiáng)撐著的茅草屋頂終于被雨壓彎了。她站了幾秒鐘，把手里的東西往兜里一揣，轉(zhuǎn)身要走。恰好我跟她打了個(gè)照面，那是一個(gè)說(shuō)不上好看、但讓人過(guò)目難忘的臉。顴骨有點(diǎn)高，皮膚黝黑粗糙，像是常年在地里風(fēng)吹日曬留下的印記。眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，看上去三十歲出頭，但眼神卻像個(gè)孩子一樣，帶著一種脆生生的、不易察覺(jué)的期盼——那是一種明知希望渺茫、卻還是忍不住要期盼的眼神。
她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，然后從我身邊走了過(guò)去。我聞到她身上有一股泥土和青草混在一起的味道，不刺鼻，反而有種田野里才有的清冽。
我把信遞給劉大姐，隨口問(wèn)了一句：“剛才那位大姐，看著面生，不是鎮(zhèn)上的人吧？”
劉大姐撕著郵票，嘆了一聲氣：“誰(shuí)說(shuō)不是呢。她是從隔壁縣山里嫁過(guò)來(lái)的，姓什么來(lái)著……姓權(quán)，叫阿芳，對(duì)，就叫阿芳。男人是個(gè)泥瓦匠，叫孫德勝，早幾年跟人去廣東打工，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。她三天兩頭跑來(lái)問(wèn)有沒(méi)有信，哪有信啊，人家一去不復(fù)返的，誰(shuí)還會(huì)寫信回來(lái)?！?br>“那她還一直等？”
“不等能咋的？”劉大姐把郵票壓平，語(yǔ)氣里帶著一種見(jiàn)慣了人間悲歡的麻木，“一個(gè)人帶著個(gè)閨女，自個(gè)兒種兩畝地，男人走的時(shí)候孩子才一歲，現(xiàn)在都五歲多了。你說(shuō)她不等，她還能怎么著？改嫁？帶著個(gè)拖油瓶誰(shuí)要？把娃扔了？她又不是那種人?！?br>我把信投進(jìn)郵筒，走出了郵局。
外面不知什么時(shí)候又開始飄雨，細(xì)細(xì)密密的，像誰(shuí)在天上撒了一把粗鹽。我站在臺(tái)階上猶豫要不要沖回去，抬頭看到一個(gè)身影蹲在郵局的墻根底下。是阿芳，她沒(méi)有走。她蹲在那里，也不管地上的泥水洇濕了褲腿，從兜里掏出一樣?xùn)|西，展開來(lái)細(xì)細(xì)地看著。雨絲落在她那張紙上，她趕緊用手遮住，往懷里護(hù)了護(hù)，那個(gè)動(dòng)作小心得像在護(hù)著一個(gè)剛出生的嬰兒。
我離她三四米遠(yuǎn)，看不清紙上是什么。但我猜，大概是一封信，或者是照片之類的東西。雨水順著她的碎發(fā)往下淌，她把那張紙貼在胸口，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一個(gè)被全世界遺棄了的孩子。
她感覺(jué)到了我的目光，抬起頭來(lái)看了我一眼。那一眼里沒(méi)有局促也沒(méi)有羞澀，只是平靜地、坦然地讓我知道——她在等人，她等的那個(gè)人，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)信了，但她還是要等。那種平靜比哭喊更讓人心里發(fā)緊。
我想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，又不知道該說(shuō)什么。最后只是沖她