臘月二十三------------------------------------------。，小年。按規(guī)矩，家家戶戶該掃塵祭灶，可今年的馮家村冷清得像是提前進(jìn)了墳場(chǎng)。馮永順蹲在自家院門口啃著烤紅薯，看著村道上一個(gè)行人都沒(méi)有，心里莫名發(fā)慌。“二狗，進(jìn)來(lái)！”。馮永順三兩下把紅薯塞進(jìn)嘴里，燙得齜牙咧嘴，一邊哈著熱氣一邊往院里跑。，三間土坯房，院子角落里堆著劈好的柴火，灶房的煙囪冒著淡淡的青煙。母親趙氏正在灶臺(tái)前忙活，灶王爺?shù)漠?huà)像已經(jīng)貼在了灶臺(tái)正上方，供桌上擺著一碟子糖瓜，幾塊點(diǎn)心?！暗?，啥事？”馮永順抹了把嘴。，手里捏著一根旱煙袋，眉頭皺得能夾死**。他今年四十五，常年風(fēng)吹日曬讓他的臉黑得像鍋底，一雙眼睛渾濁卻透著一股倔勁兒?！懊鲀簜€(gè)別出門，在家老實(shí)待著?！薄Ｋ衲晔?，是馮老栓的獨(dú)子。上頭還有個(gè)姐姐，前年嫁到了鄰村，下頭沒(méi)了弟弟妹妹——因?yàn)橼w氏生他的時(shí)候傷了身子，再?zèng)]能懷上。這在講究“多子多福”的村子里，一直是馮老栓的一塊心病。好在馮永順爭(zhēng)氣，從小心眼活泛，干活也是一把好手，全村人都說(shuō)這小子將來(lái)準(zhǔn)比**有出息。“咋了爹？”馮永順蹲下來(lái)。，吧嗒吧嗒抽了兩口煙，煙霧在冷空氣中散開(kāi)，像一團(tuán)化不開(kāi)的心事。“趙貴財(cái)又來(lái)了。”馮老栓終于開(kāi)口，聲音壓得很低，“前兩天帶著人在咱家那塊地轉(zhuǎn)悠了半日，我說(shuō)不賣，他撂下句話——‘馮老栓，你可想清楚了?！?。。馮家村十里八鄉(xiāng)最大的**，青州府平安縣數(shù)得上號(hào)的富戶。家里良田千畝，縣城里開(kāi)著當(dāng)鋪和糧行，據(jù)說(shuō)還跟縣太爺拜了把子，稱兄道弟。這種人在村里說(shuō)話比圣旨還管用，得罪了他，基本就等于在平安縣判了**?！耙粔K地”，更是個(gè)要命的東西。
那是馮家祖上傳下來(lái)的一塊坡地，三畝見(jiàn)方，說(shuō)是地，其實(shí)**稼都種不好，土層薄石頭多，年年收成差得可憐。馮老栓不是沒(méi)想過(guò)賣掉，可趙貴財(cái)出的價(jià)太低，連半畝好田的價(jià)都不夠，馮老栓舍不得。本來(lái)這事也就這么僵著了，可三個(gè)月前，一個(gè)走南闖北的貨郎路過(guò)馮家村，看了一眼那塊地，說(shuō)了句“這地方**不賴”，事情就開(kāi)始變了味。
消息不知道怎么傳出去的，半個(gè)月后，趙貴財(cái)親自登門，開(kāi)出了三倍價(jià)錢。馮老栓是個(gè)莊稼人，不懂什么**，但他不傻——趙貴財(cái)這種無(wú)利不起早的人，突然加價(jià)，說(shuō)明那塊地遠(yuǎn)不止三畝坡地那么簡(jiǎn)單。
馮老栓沒(méi)賣。
趙貴財(cái)又加價(jià)，五倍。馮老栓還是沒(méi)賣。
這已經(jīng)是趙貴財(cái)?shù)谌蔚情T了。最后一次來(lái)的時(shí)候，他臉上的笑容沒(méi)了，冷冷的眼神像刀子一樣剜在馮老栓身上。
“馮老栓，這平安縣的地，我趙貴財(cái)看上的，還沒(méi)人留得住。你可想清楚了?！?br>“爹，要不咱們就……”馮永順話說(shuō)到一半，看著父親的表情，又把后半句咽了回去。
馮老栓抬起頭，眼里的倔勁兒像兩團(tuán)火：“賣？那是****爺爺傳下來(lái)的地。馮家的根就扎在那塊地上，賣了它，咱馮家就斷了根了！”
趙氏從灶房探出頭來(lái)，欲言又止，又縮了回去。
馮永順知道母親的性子，溫順得像只綿羊，這些年跟著父親吃苦受累從沒(méi)抱怨過(guò)一句，可在大事上從來(lái)不做主，也不敢做主。
“爹，趙貴財(cái)那人……”馮永順斟酌著措辭，“他不是善茬。”
“我知道?！瘪T老栓把煙袋鍋?zhàn)釉谑丈峡牧丝?，火星子四濺，“我打聽(tīng)過(guò)了，那塊地下頭有東西?！?br>馮永順瞪大了眼：“啥東西？”
“不知道?！瘪T老栓搖搖頭，“但能讓趙貴財(cái)這么惦記的，肯定不是小東西。二狗，你記住，這世上的富貴，有時(shí)候就埋在腳底下，就看你能不能守住?！?br>馮永順心說(shuō)，爹啊，咱連溫飽都勉強(qiáng)，就別想什么富貴了。但他沒(méi)敢說(shuō)出口。馮老栓這個(gè)人，一輩子沒(méi)什么大本事，骨子里的那股倔勁兒卻比牛還犟。認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回來(lái)。
夜里，躺在炕上，馮永順?lè)瓉?lái)覆去睡不著。窗外的風(fēng)聲像鬼哭狼嚎，吹得窗戶紙嘩嘩作響。他腦海里一直浮現(xiàn)趙貴財(cái)那張臉——白白凈凈的，嘴唇薄得像刀片，笑起來(lái)的時(shí)候眼角紋路堆在一起，像是寺廟里的彌勒佛，可那雙眼睛里透出來(lái)的光，冰冰冷冷的，讓人后脊背發(fā)涼。
他想起去年冬天，隔壁王家莊的王老四，就因?yàn)楦w貴財(cái)爭(zhēng)一塊地，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，家里半夜著了火，一家五口燒死了三個(gè)。官府來(lái)查，說(shuō)是天干物燥，燭火不慎。王老四在縣衙門口跪了三天三夜，最后被衙役打了一頓趕走，回來(lái)的時(shí)候一條腿瘸了，整個(gè)人像丟了魂一樣。
馮永順攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里。
他翻了個(gè)身，借著月光看向躺在身邊的父親。馮老栓睡著了，呼吸聲粗重，臉上的皺紋在月光下像是刀刻出來(lái)的。母親睡在隔壁，偶爾傳來(lái)一兩聲咳嗽，聲音壓抑著，像是怕驚醒他們爺倆。
這個(gè)家，太脆弱了。
馮永順閉上眼睛，在心里默默盤算：家里的存糧夠吃到來(lái)年三月，地里的麥子長(zhǎng)勢(shì)還行，院里那頭**豬下個(gè)月就要下崽，要是能活著生下來(lái)八只小豬仔，養(yǎng)到秋天賣了能換三塊大洋。再加上他農(nóng)閑時(shí)去縣城打短工掙的錢，一年到頭能攢下五塊大洋。五塊大洋，夠一家人嚼谷，但要是碰上點(diǎn)什么事，比如誰(shuí)生了病，或者遭了災(zāi)，這點(diǎn)錢連個(gè)水花都打不起來(lái)。
得想辦法多掙錢。他暗暗想。
可他能有什么辦法呢？他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，大字不識(shí)一個(gè)，去縣城只能在碼頭扛大包，或者去糧行當(dāng)苦力。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人去投軍，管吃管餉，可當(dāng)兵是把腦袋別在褲腰帶上，他要是死了，爹娘怎么辦？
翻來(lái)覆去，不知不覺(jué)迷迷糊糊睡著了。
第二天一早，馮永順被一陣嘈雜聲吵醒。
他睜開(kāi)眼，天剛蒙蒙亮，院門外傳來(lái)急促的敲門聲，夾雜著叫喊：“老栓！老栓！快開(kāi)門！”
馮老栓已經(jīng)披著棉襖出去了。馮永順?lè)硐驴?，趿拉著鞋往外跑?br>院門一開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是隔壁的張叔，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，像是見(jiàn)了鬼。
“老栓，出大事了！”張叔一把抓住馮老栓的胳膊，“剛剛縣里來(lái)人，說(shuō)你家的地犯了大忌諱，是‘龍脈寶地’，沖撞了**的龍脈，要充公！”
馮永順腦子嗡的一聲。
龍脈寶地？那塊破坡地？
馮老栓的臉一下子變得鐵青：“胡說(shuō)八道！那塊地種啥啥不長(zhǎng)，怎么就成了龍脈寶地？”
“我也不知道??！”張叔急得跺腳，“人是縣太爺派來(lái)的，說(shuō)今兒個(gè)就要來(lái)封地，誰(shuí)要是敢阻攔，就是謀反，要?dú)㈩^的！”
馮永順腦子里靈光一閃，突然就明白了。
什么龍脈寶地，什么沖撞龍脈，都是扯淡。這是趙貴財(cái)?shù)恼袛?shù)——買不到就搶，搶不到就用官府的力量來(lái)奪。在平安縣，縣太爺跟趙貴財(cái)是一伙的，他們想怎么編就怎么編，想怎么定就怎么定，老百姓連喊冤的地方都沒(méi)有。
“爹?！瘪T永順拉住馮老栓的衣袖，聲音壓得極低，“不能硬來(lái)。”
馮老栓臉色變了又變，胸膛劇烈起伏，像是有一口氣堵在那里上不去下不來(lái)。良久，他頹然地松了勁兒，像是被抽走了全身的力氣：“……我去縣里問(wèn)問(wèn)。”
“沒(méi)用的爹。”馮永順急了，“縣太爺跟趙貴財(cái)是一伙的，你去就是自投羅網(wǎng)！”
“那怎么辦？就讓他們搶？”馮老栓眼睛紅了，“那是咱馮家的根！”
圍過(guò)來(lái)的鄰居越來(lái)越多，議論聲嗡嗡作響。有人嘆氣，有人罵趙貴財(cái)不是人，有人勸馮老栓認(rèn)栽，說(shuō)胳膊擰不過(guò)大腿。馮永順站在人群中，看著父親佝僂的背影，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
他恨。
恨自己沒(méi)本事，恨趙貴財(cái)欺人太甚，恨這個(gè)世道不公?？珊抻惺裁从茫吭谮w貴財(cái)眼里，他們馮家不過(guò)是幾只螞蟻，隨手一捏就碎了，連個(gè)聲響都沒(méi)有。
就在這個(gè)時(shí)候，村口傳來(lái)一陣馬蹄聲。
所有人都轉(zhuǎn)頭看去，就見(jiàn)五匹高頭大馬疾馳而來(lái)，馬上坐著穿官服的人，領(lǐng)頭的是個(gè)黑臉的差官，腰間挎著刀，氣勢(shì)洶洶。村民紛紛讓開(kāi)，像潮水一樣分出一條路。
差官在馮家門口勒住馬，居高臨下地掃了一眼眾人，聲音像敲破鑼：“馮老栓呢？”
馮老栓上前一步：“草民在?！?br>“奉縣太爺之命，馮家村的‘龍脈寶地’即刻查封，任何人不得靠近。今兒個(gè)衙門的人來(lái)丈量劃線，你識(shí)相的就別添亂?！辈罟?gòu)男渥永锍槌鲆粡埣?，“這是官文，你看清楚了。”
馮老栓沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，但他看清楚了官文上那個(gè)鮮紅的大印。那枚大印，在他眼里比血還紅。
“差爺，那塊地是我馮家祖上傳下來(lái)的，種了好幾輩子了，怎么就成了……”
“少?gòu)U話！”差官一鞭子抽在地上，塵土飛揚(yáng)，“縣太爺說(shuō)是龍脈就是龍脈，你******，也配在這啰嗦？”他又看了一眼馮老栓，冷笑一聲，“實(shí)話告訴你吧，這地本來(lái)就是**的，**要拿回去，你還想抗旨不成？”
馮老栓的身子晃了晃，馮永順趕緊扶住。
“識(shí)相的，老老實(shí)實(shí)在家待著?！辈罟僖欢俄\繩，“走，去那塊破地方看看！”
五匹馬揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一路煙塵。
人群散了，各回各家，只留下一地竊竊私語(yǔ)。馮永順?lè)鲋T老栓回了屋，趙氏已經(jīng)哭成了淚人，邊哭邊念叨：“這可咋整啊……這可咋整啊……”
馮老栓坐在炕沿上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑。過(guò)了很久，他突然抬起頭，對(duì)馮永順說(shuō)：“二狗，去把你姐叫回來(lái)?！?br>“爹？”
“叫回來(lái)！”馮老栓的聲音不容置疑。
馮永順心里有種不好的預(yù)感，但他不敢多問(wèn)，轉(zhuǎn)身出門，一口氣跑了五里路到姐姐家。姐姐馮秀蘭嫁了個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢叫李大壯，兩口子日子過(guò)得緊巴巴。一聽(tīng)家里出了事，馮秀蘭臉都白了，二話不說(shuō)跟著弟弟往回跑。
進(jìn)門的時(shí)候，馮永順看見(jiàn)父親正在翻箱倒柜找什么東西?？簧蠑傊鴰准胄碌囊律?，還有一包用布裹著的沉甸甸的東西。
“爹，那是……”馮永順認(rèn)出來(lái)了，那是馮家攢了好多年的積蓄，他和父親一塊一塊大洋攢下來(lái)的，一共三十七塊。
馮老栓把布包塞進(jìn)馮秀蘭手里，又指了指炕上的衣裳：“這些你拿走，回你婆家去?！?br>“爹！”馮秀蘭眼淚一下子就下來(lái)了，“咱家到底咋了？你倒是說(shuō)清楚啊！”
馮老栓看著女兒，渾濁的眼睛里終于有了淚光：“閨女，爹這輩子沒(méi)本事，對(duì)不起你。以后你兄弟就托付給你了，你們姐弟倆要互相照應(yīng)。”
“爹，你這是說(shuō)的啥話！”馮永順急了，“事情還沒(méi)到那一步呢！咱去找人說(shuō)理，找鄉(xiāng)紳，找……”
“找誰(shuí)？”馮老栓看著他，眼神里既有憤怒，又有無(wú)奈，還有一種讓人心碎的絕望，“二狗，你還不明白嗎？在平安縣這塊地方，趙貴財(cái)就是天?？h太爺是他兄弟，知府是他親戚，咱去找誰(shuí)？”
馮永順張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
他知道父親說(shuō)的是對(duì)的?？芍缹?duì)又怎樣？難道就這么認(rèn)了？
屋里陷入死一般的沉默。
傍晚的時(shí)候，噩耗傳來(lái)。
去“龍脈寶地”丈量的衙役在回來(lái)的路上，連人帶馬摔進(jìn)了山溝，摔死了兩個(gè)，傷了三個(gè)。消息傳到縣里，縣太爺勃然大怒，當(dāng)場(chǎng)拍桌子說(shuō)一定是馮老栓搞的鬼，要拿他問(wèn)罪。
馮永順聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候正在院里劈柴，手里的斧頭差點(diǎn)掉地上。他猛地看向父親，馮老栓也聽(tīng)到了，臉色刷地白了。
“爹，不是你干的吧？”
“我……”馮老栓嘴唇哆嗦著，眼睛里滿是驚慌，“我今天一整天都在家，哪兒都沒(méi)去！”
可這世道，講的是道理嗎？
天剛擦黑，村外就傳來(lái)了密集的馬蹄聲和火把的光亮。這一次來(lái)的不是五個(gè)人，是幾十個(gè)人?；鸢颜樟亮税脒吿?，吆喝聲、罵聲、馬蹄聲混雜在一起，像暴風(fēng)雨前的悶雷。
“馮老栓！出來(lái)！”
馮永順透過(guò)門縫往外看，心里涼了半截。來(lái)的人除了穿官服的衙役，還有趙貴財(cái)家的護(hù)院，一個(gè)個(gè)手持刀槍棍棒，兇神惡煞。
馮老栓深吸一口氣，整了整衣裳，邁步走了出去。
“我就是馮老栓?！?br>領(lǐng)頭的還是白天那個(gè)黑臉差官，但這次他身邊多了一個(gè)人——趙貴財(cái)。趙貴財(cái)穿著一身錦緞棉袍，雙手揣在袖筒里，臉上掛著一絲若有若無(wú)的笑，像一只盯上獵物的狐貍。
“馮老栓，你好大的膽子。”差官的聲音冷得像冰碴子，“竟敢**公差，你這是**！”
“我沒(méi)有！”馮老栓的聲音在發(fā)抖，但仍然倔強(qiáng)，“我今天一整天都沒(méi)出過(guò)家門，村里人可以作證！”
“作證？”趙貴財(cái)終于開(kāi)口了，聲音不大，卻像一盆冷水澆下來(lái)，“你們的村里人，給你作證？馮老栓，你是不是老糊涂了？”
馮永順站在門后，看著外面的火把和刀槍，手心里全是汗。他看見(jiàn)鄰居們家的窗戶都緊緊閉著，沒(méi)有一扇門打開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。
他理解他們。誰(shuí)敢跟趙貴財(cái)作對(duì)？那是找死。
“趙老爺，我馮老栓跟你無(wú)冤無(wú)仇，你為什么要害我？”馮老栓看著趙貴財(cái)，眼里的憤怒幾乎要溢出來(lái)。
趙貴財(cái)笑了一聲，那笑容像是從牙縫里擠出來(lái)的：“馮老栓，我給你指條明路。那塊地的事，我可以幫你跟縣太爺求求情。但你得識(shí)相，把那塊地交出來(lái)，再賠一百塊大洋的安家費(fèi)。這事，就這么算了。”
一百塊大洋！馮永順在心里罵了一句。趙貴財(cái)根本不是在解決問(wèn)題，這是要把馮家往死里逼。三十七塊大洋已經(jīng)是馮家全部的積蓄，一百塊，就是把家底掏空再賣兒賣女也湊不齊。
“趙貴財(cái)，你欺人太甚！”馮老栓終于爆發(fā)了，聲音嘶啞得像野獸的咆哮，“那塊地是我馮家的根，我就是死也不會(huì)給！”
趙貴財(cái)臉上的笑容消失了。
“那就別怪我不客氣了?！彼笸艘徊?，沖差官點(diǎn)了點(diǎn)頭。
差官一揮手：“拿下！”
幾個(gè)衙役沖上去，馮老栓掙扎著，被一棍子打在腿上，撲通一聲跪倒在地。趙氏從屋里沖出來(lái)，哭著撲上去，被一把推倒在地上。馮永順再也忍不住了，抄起門后的扁擔(dān)就往外沖。
“我跟你們拼了！”
一根扁擔(dān)能抵什么用？
兩個(gè)護(hù)院一左一右上來(lái)，一刀背砸在他肩膀上，疼得他半邊身子都麻了。又一腳踹在他膝蓋彎上，他也跪了下去。
火光中，他看見(jiàn)姐姐馮秀蘭抱著母親哭成一團(tuán)，看見(jiàn)父親被按在地上嘴角流著血，眼睛里卻仍然是不屈的光。
他還看見(jiàn)趙貴財(cái)站在火光外，臉上的表情平靜得像在看一出戲。
“馮老栓，我再問(wèn)你最后一遍?！壁w貴財(cái)?shù)穆曇魪幕鸸馔鈧鱽?lái)，“地，給還是不給？”
“不……給！”
馮老栓吼出最后兩個(gè)字的時(shí)候，馮永順看見(jiàn)趙貴財(cái)?shù)难凵褡兞?。那是一種看到了滿意的答案的眼神，像是在說(shuō)——我就等著你說(shuō)不給。
“那就沒(méi)什么好談的了?！壁w貴財(cái)轉(zhuǎn)身，對(duì)差官說(shuō)，“謀害公差，按律當(dāng)斬。不過(guò)念在他初犯，先押回大牢，等縣太爺發(fā)落。”
差官點(diǎn)頭：“帶走！”
“等等！”馮永順掙扎著站起來(lái)，“趙貴財(cái)，你害我爹，你到底想要什么？”
趙貴財(cái)停下腳步，回頭看了他一眼，目光在馮永順臉上停留了幾秒，像是在看一只叫囂的螞蟻。
“小子，這世上有些東西，不是你能問(wèn)的?！?br>他走了。
馮老栓被押走了。
馮家院子里只剩下母女倆抱頭痛哭，和跪在地上攥緊拳頭的馮永順。
那一夜，風(fēng)特別大，像是要把整個(gè)馮家村都吹走。
馮永順在院子里跪了一整夜，沒(méi)有合眼。天快亮的時(shí)候，他抬起頭，看見(jiàn)東方泛起魚(yú)肚白，一點(diǎn)點(diǎn)的光亮刺破黑暗，照在他布滿血絲的眼睛上。
他站起身，膝蓋僵硬得像木頭，一步一步走進(jìn)屋里。
“姐，娘，你們?nèi)?*家住幾天，我去縣城。”
馮秀蘭哭著搖頭：“你不能去，去了也是送死！”
“不去才是送死?！瘪T永順的聲音沙啞，卻異常平靜，“姐，娘就交給你了?！?br>他翻出家里最體面的一件衣裳穿上，又把僅剩的幾塊大洋塞進(jìn)懷里——爹被抓走的時(shí)候，那包錢被趙氏搶了回來(lái)，攥在手里死活沒(méi)松手，趙貴財(cái)大概是覺(jué)得不值幾個(gè)錢，沒(méi)跟她計(jì)較。
臨出門的時(shí)候，趙氏拉住他的手，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話，眼淚不停地往下掉。
馮永順背對(duì)著母親，一字一句地說(shuō)：“娘，你放心，我一定會(huì)把爹救出來(lái)?！?br>他沒(méi)回頭，因?yàn)樗乱换仡^就走不了了。
出了村口，馮永順停下腳步，最后看了一眼馮家村。晨霧中的村子安靜得像一座墳?zāi)?，炊煙都沒(méi)有，家家戶戶門窗緊閉，像是在躲避什么**。
他轉(zhuǎn)身，大步朝縣城的方向走去。
身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一聲雞鳴，寥落而凄涼。