側(cè)是臥室，門半開著。
沈渡拖著行李箱走進(jìn)客廳，把箱子靠在沙發(fā)旁邊，然后一件一件開始檢查。
廚房的水槽沒有漏水，下水的咕嚕聲沉下去了，干凈利落。燃?xì)庠顑蓚€(gè)灶眼都能正常點(diǎn)火，左邊那個(gè)火焰偏紅，可能是進(jìn)風(fēng)口堵了，不是大問題。熱水器的點(diǎn)火延時(shí)大約四秒，水**有短暫的銹水，放掉小半桶之后水清了。
然后他進(jìn)了臥室。
臥室比想象中大。一張一米五的床，床頭柜，衣柜，還有一面墻——那面墻和其他三面不一樣。其他三面貼的是淺灰色壁紙，這一面刷了乳膠漆。白得不太自然。不是那種新刷上去的白，是那種被反復(fù)覆蓋過的白。像一張擦了又擦的紙，擦到纖維都露出來了，但痕跡還在紙的里面。
沈渡站在這面墻前面，安靜地看了大約十秒鐘。然后他伸手敲了敲。墻面很干，沒有潮濕的跡象，溫度也和正常墻體一致。但他敲上去的時(shí)候，聲音不對(duì)。
不是空心的那種“空”不對(duì)。是太正常了——正常到像是在回應(yīng)他的敲擊。
他從口袋里摸出手機(jī)，打開備忘錄，在“第一天”的標(biāo)題下面打了第一行記錄：
條件1：臥室有敲墻回應(yīng)。凌晨時(shí)段發(fā)生。需要設(shè)備記錄。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)，沈渡關(guān)了燈。他沒有睡床，而是把一張單人折疊椅靠在臥室墻角，自己坐在椅子上，面對(duì)著那面白色的墻。
手機(jī)開著錄音模式，**的電磁探測(cè)器擱在床頭柜上，一個(gè)小紅燈一閃一閃。那東西是他自己做的，原理不復(fù)雜，但靈敏度足夠捕捉到附近電器開關(guān)產(chǎn)生的瞬態(tài)電磁波動(dòng)。
一點(diǎn)十四分，他聽到了第一個(gè)聲音。
不是敲擊。是抓撓。
墻面內(nèi)部傳來一陣細(xì)密的、尖銳的刮擦聲，指甲劃過粗糙表面，緩慢而有節(jié)奏，一下一下，像有人在墻里面寫字。
沈渡在黑暗中把手伸向床頭柜，準(zhǔn)確地按下了錄音鍵的暫停標(biāo)記——他要記下時(shí)間節(jié)點(diǎn)。電磁探測(cè)器的小紅燈忽然開始激烈閃爍，頻率快到幾乎變成持續(xù)的紅色光斑。房間里沒有電器在運(yùn)行。他拔掉所有插頭的時(shí)間是十一點(diǎn)零五分?，F(xiàn)在電磁場(chǎng)在自主波動(dòng)。
抓撓聲在兩點(diǎn)四十七分停止。沒有原因。沒有前兆。忽然就停了，像有人把一只正在轉(zhuǎn)動(dòng)的收音機(jī)一把拔掉了電源。
沈渡等了十分鐘。什么都沒有。
他站起來，走到那面墻前面，打開手機(jī)的手電筒。燈光打在墻面上的時(shí)候，他的手動(dòng)了一下——不是抖，是某種輕微的停頓，那種被突變的視覺信息打斷流暢動(dòng)作的停頓。墻面完好無損。
但在白色乳膠漆的正中間，多了一些東西。
他走近一步，把手電筒的光聚到那一點(diǎn)上，然后看清楚了。
是字。
這面墻里面有人在撓字。
3 墻上的規(guī)則
第二天上午十點(diǎn)。
沈渡從樓下小賣部買回來三樣?xùn)|西：一桶乳膠漆、一把滾筒刷、一把小鏟子。小賣部老板找零的時(shí)候問了一句“刷墻啊”，他說“嗯”，一個(gè)字結(jié)束對(duì)話。
回到404，他把臥室窗簾全拉開，把床推到墻邊，騰出一片足夠站人的空間。然后拿起小鏟子，開始一點(diǎn)一點(diǎn)**那面墻最表層的白色涂料。動(dòng)作不快，但很穩(wěn)，鏟刀切進(jìn)漆面的角度每次都一致——大約三十度斜角，剛好把漆面分解成硬幣大小的薄片，又不傷到底層。他不是第一次鏟墻。
大約鏟到第七刀的時(shí)候，他找到了第一處痕跡。
乳膠漆剝落之后，底層墻面的顏色明顯不對(duì)——不是水泥的灰，也不是膩?zhàn)臃鄣陌祝且环N介于生銹和黃化之間的顏色。有人在這面墻上用水筆或者記號(hào)筆寫過字，然后用乳膠漆把它蓋住了。一層不夠，蓋了兩層，兩層的厚度加起來不到兩毫米，但壓不住。
不是顏料透出來的那種壓不住。是痕。
筆尖壓在墻面上留下的凹痕像用指甲掐過白紙，無論上面抹了多少層灰，只要把表層揭掉，它們就在那里，躺了幾十年。
沈渡加快速度。鏟刀連續(xù)剝離，像撕開一個(gè)被封了很久的信封。二十六分鐘后，整面墻被鏟除了全部表層。
他退后一步。
墻上的內(nèi)容密密麻麻，大約占滿了墻面三分之二的面積。字跡潦草而用力，大小不一，有些筆畫因?yàn)闀鴮懻咛^用力而留下了深刻到幾乎穿透膩?zhàn)訉拥陌疾邸?nèi)容是一個(gè)列表。
“租客須知——404號(hào)房（第十一版）”
最上方是這樣五個(gè)字，