**上，后排大爺把腳蹬我座椅背，蹬了整整四個(gè)小時(shí)。
我沒(méi)回頭。
靠窗坐著，看窗外的風(fēng)景從綠變黃，從平原變山地，耳機(jī)里沒(méi)放任何東西，就這么坐著。
不是忍。
是懶得。
下車的時(shí)候，我站起來(lái)，整了整行李，走到乘務(wù)員面前。
“**，我剛才后面那位老先生，***好像掉座位底下了?！?br>乘務(wù)員愣了一秒，立刻往那邊走。
我出了車廂。
這輩子，我最煩兩種人。
一種是覺(jué)得別人忍讓是軟弱的人。
另一種是要等別人還手才知道疼的人。
我叫林知夏，二十八歲，剛從北京辭職，坐著這趟車回湖州老家。
口袋里還剩兩千三百塊。
沒(méi)有存款，沒(méi)有編制，沒(méi)有男友。
有的是一張辭職信，和一個(gè)據(jù)說(shuō)已經(jīng)破產(chǎn)的家。

湖州站出口，我媽站在接送區(qū)，穿著她那件洗了七八年的藏青色棉服。
她看見(jiàn)我，第一句話是：
“你怎么把頭發(fā)剪這么短?！?br>不是“路上累不累”，不是“終于回來(lái)了”。
是頭發(fā)。
“好打理。”
我把行李箱提上她的電動(dòng)車后座，箱子太重，車**往下沉了一截。
“**的事你知道了吧?！?br>她發(fā)動(dòng)車，聲音平得像在說(shuō)天氣。
“知道?！?br>“三百八十萬(wàn)?！?br>“嗯?！?br>“你有錢嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
兩千三百塊。
還不夠還利息的一個(gè)零頭。
我媽騎了一段，紅燈停下來(lái)，她頭也不回地說(shuō)：
“你舅舅那邊已經(jīng)不接電話了。你姑媽說(shuō)她也沒(méi)錢。**同學(xué)老孟借了二十萬(wàn)，說(shuō)這是最后一次?！?br>“我知道?！?br>“你回來(lái)能做什么？”
這個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)得很平靜，平靜到我分不清她是在問(wèn)我，還是在問(wèn)她自己。
綠燈亮了，車往前走。
我看著湖州的街道，七年沒(méi)回來(lái)，路邊多了很多新樓，也多了很多拆了一半的舊房子。
“我先看看。”
“看什么？”
“看看能做什么?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話。
車拐進(jìn)老小區(qū)的巷子，兩邊停滿了車，路只剩一條人走的縫。
我爸欠的那三百八十萬(wàn)，是給鄰居家的工程墊的款，對(duì)方公司跑路，款沒(méi)回來(lái)，我爸的建材鋪?zhàn)泳瓦@么壓垮了。
他現(xiàn)在在家，門都不出。

家里比我想象的還要小。
不是我記憶出了問(wèn)題，是我爸把客廳的沙發(fā)賣了，換了兩千塊。
地板中間放著一張折疊桌，上面有半壺涼茶，一疊單據(jù)，和一個(gè)碗。
我爸坐在折疊椅上，看見(jiàn)我，站起來(lái)，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)，坐回去了。
他老了很多。
頭發(fā)白了大半，背也有點(diǎn)駝，七年前他是那種走路帶風(fēng)的男人，現(xiàn)在走到我面前，腳步是輕的，輕得像怕踩出聲音。
“爸。”
“回來(lái)了?！?br>“嗯?！?br>沉默了大概三秒鐘。
他低下頭去翻那疊單據(jù)，翻了兩頁(yè)，又放下了。
“那個(gè)***的事，我本來(lái)以為——”
“爸，”我打斷他，“你不用跟我解釋?！?br>他抬頭看我。
我說(shuō)：“你跟我說(shuō)也沒(méi)用，你得跟債主說(shuō)?！?br>他又低下頭。
我把行李箱推進(jìn)原來(lái)的小房間，坐在床邊。
床還是老床，彈簧有兩根壞了，坐下去會(huì)往右邊陷。
我坐在那個(gè)老位置，拿出手機(jī)，把賬號(hào)密碼理了一遍。
兩千三百塊。
三百八十萬(wàn)。
這個(gè)缺口，靠工資不行，靠借錢不行，靠哭也不行。
我想了大概二十分鐘。
然后打開(kāi)手機(jī)，給一個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系的人發(fā)了條消息：
“我回湖州了，你上次說(shuō)的那個(gè)項(xiàng)目還在談嗎？”
對(duì)方秒回。
“在。你來(lái)了正好，我這邊正缺一個(gè)懂供應(yīng)鏈的人?！?br>我盯著這行字看了五秒。
回復(fù)：“談?wù)効??！?br>
對(duì)方叫方紹，是****第一份工作認(rèn)識(shí)的同事，后來(lái)他回湖州創(chuàng)業(yè)，做的是工廠直供的電商平臺(tái)。
規(guī)模不大，但他一直說(shuō)自己手上有個(gè)大客戶沒(méi)談下來(lái)，是因?yàn)槿倍勁械娜恕?br>我們約在湖州老街一家茶館見(jiàn)面。
他比三年前胖了一圈，但精神好，見(jiàn)了我第一句是：
“你在北京混得不差吧，怎么回來(lái)了？”
“家里有事?！?br>“哦?！彼麤](méi)追問(wèn)，把一份資料推過(guò)來(lái)，“你看看這個(gè)。”
我翻了翻。
是一份采購(gòu)框架協(xié)議草案，對(duì)接方是一