第一章
消息彈出來的時(shí)候，沈知意正把手**羊圈的食槽里。
手機(jī)在口袋里震了三下。她沒理。羊的舌頭卷過她掌心，粗糙，濕熱，帶一股磨碎的玉米碴子味兒。那頭半大的黑山羊把最后一口精料舔干凈，抬起黃澄澄的豎瞳看了她一眼，然后若無其事地甩甩尾巴，走了。
她這才直起腰，在圍裙上擦了擦手。圍裙是外婆的，藍(lán)布上印著褪色的***，系帶在背后打了個(gè)死結(jié)。第一次系的時(shí)候，她把帶子纏成了麻花。外婆一邊笑一邊幫她解，說城里的娃手軟，連個(gè)疙瘩都打不緊。
口袋里的手機(jī)又震了一下。
她掏出來。屏幕沾了飼料的粉末，還有一小粒圓滾滾的羊糞蛋，正卡在Home鍵的凹槽里。她用拇指把它彈掉。屏幕亮著，微信消息疊了三層。
陸知行：柏林下雪了。
這里緯度高，天黑得早。
你在做什么？
陸知行。這個(gè)名字跳進(jìn)眼睛里，胃里像墜了一塊冷鐵。她靠著羊圈的柵欄，把屏幕上的粉末抹掉，一個(gè)字一個(gè)字地敲：放羊。
那邊幾乎秒回。對(duì)于八小時(shí)的時(shí)差來說，簡直是奇跡。
陸知行：你們那兒有羊？
圣誕節(jié)前，你會(huì)帶著羊來見我嗎？用不用我去接？
柏林。圣誕市場。熱紅酒和烤香腸的香味，菩提樹下大街的燈光。去年這個(gè)時(shí)候，她正拿著申根簽證，計(jì)劃飛過去陪他過節(jié)。陸知行在郵件里用德語寫：Ich warte auf dich。我會(huì)等你。
沈知意看了一眼面前的羊。黑山羊正把腦袋伸進(jìn)食槽的縫隙里，試圖舔出最后一粒玉米。兩只耳朵豎著，下巴上的胡子沾著白沫。她又低頭看看自己——外婆的大花襖，袖口磨得起了毛邊，膝蓋上還蹭了一塊泥。
她打字：不行。我的羊會(huì)吃你的圣誕樹。
還有，以后別給我發(fā)消息了。你未婚妻換人了。
發(fā)完，她盯著屏幕上方那個(gè)“對(duì)方正在輸入…”。那個(gè)閃爍的小光標(biāo)閃了很久，久到她以為陸知行要發(fā)一篇小作文過來。然后它停了。又閃起來。又停了。
最后，一個(gè)語音電話直接彈了出來。
信號(hào)不太好，陸知行的聲音夾在嘶嘶的電流聲里，像隔著一層砂紙?jiān)谀|西：「換人是什么意思，沈知意？」
她還沒來得及開口，他又說：「你那邊什么聲音？呼呼的。我記得你怕刮風(fēng)。」
「不是風(fēng)，是羊在叫?！挂恢恍⊙蚋嵴爸秆虻亩瞧ふ夷坛?，咩咩地叫個(gè)不停。她盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，「陸知行，我不是沈家的女兒。我現(xiàn)在在云邊村放羊。兩家當(dāng)初訂的是沈家的女兒，現(xiàn)在真千金回來了，這門婚事該換人了。」
那邊沉默了。電流聲占據(jù)了幾秒鐘。那頭黑山羊不知什么時(shí)候又湊了過來，隔著柵欄拱她的口袋。它聞到了手機(jī)殼上殘留的飼料味兒。
在他出聲之前，沈知意掛了電話。
然后把陸知行拉進(jìn)了黑名單。
羊還在拱她。一下，又一下。有耐心的，溫?zé)岬模唤馊饲榈?。她抬起手想擦眼睛，手指碰到眼角的時(shí)候才想起剛才抓過飼料。算了。下次再哭。她轉(zhuǎn)過身，朝羊圈外面走。外婆正端著一簸箕切碎的紅薯藤從菜地那邊過來，藍(lán)布圍裙被風(fēng)吹得鼓起來。
「知意——去把曬場的羊糞掃一掃——要下雨了——」外婆的聲音拉得很長，像炊煙，彎彎繞繞地飄過來。
「曉得了——」
她把手機(jī)重新揣回口袋。那一小粒黑色還在Home鍵旁邊留下了一圈灰印。她沒有擦。
從沈家離開的那天，她只帶走了自己的***。
養(yǎng)母周姨拉著她的手，眼圈紅了又紅。她那間住了二十多年的臥室，衣帽間里掛著一排排熨好的裙子，梳妝臺(tái)上還有半瓶沒用完的晚霜。周姨說，知意，把你的東西都帶走吧，那些都是給你買的。她搖搖頭，說不了，留給昭昭吧。
沈家的親生女兒——**昭——就站在客廳的落地窗前。她穿著大一新生報(bào)到時(shí)發(fā)的那件灰色衛(wèi)衣，袖子長出一截，卷了兩道。鞋子是一雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋帶系得歪歪扭扭。她從鄉(xiāng)下被接回來才三天，還沒來得及置辦新衣服。
**昭歪著頭看她，眼睛很亮，說話