一個(gè)技術(shù)難題，為了沖刺，所有人的手機(jī)都調(diào)了靜音或者關(guān)機(jī)。
這是一個(gè)致命的巧合。
一個(gè)讓我無(wú)法辯駁的巧合。
天亮的時(shí)候，我拖著灌了鉛的雙腿，去了樂(lè)樂(lè)所在的那家醫(yī)院。
我不敢去病房，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在***的走廊盡頭。
那扇冰冷的鐵門，像一只巨獸的嘴，吞噬了我的一切。
我的樂(lè)樂(lè)，我的寶貝兒子，就躺在里面。
我甚至沒(méi)有資格，再看他一眼。
一個(gè)護(hù)士推著車從我身邊經(jīng)過(guò)，我鬼使神差地?cái)r住了她。
“你好，我想問(wèn)一下……前天晚上送來(lái)的一個(gè)叫陳樂(lè)的小男孩……”我的聲音抖得不成樣子。
護(hù)士看了我一眼，眼神里帶著一絲同情：“你是孩子的爸爸吧？唉，節(jié)哀。孩子送來(lái)的時(shí)候就不行了，急性腦膜炎，發(fā)展太快了。”
“急性……腦膜炎？”
“是啊，這種病初期癥狀很像普通感冒，高燒，嘔吐。但一旦出現(xiàn)頸部僵硬、抽搐，就非常危險(xiǎn)了。送*****……”護(hù)士嘆了口氣，搖著頭走了。
送*****……
太晚了……
這五個(gè)字，像五根釘子，釘進(jìn)了我的腦子。
李娟說(shuō)，她一個(gè)人抱著孩子來(lái)醫(yī)院。
她一個(gè)人？
我的岳父岳母就住在同一個(gè)小區(qū)，步行不過(guò)十分鐘。
我爸媽家雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，但開(kāi)車也就半小時(shí)。
就算打不通我的電話，她為什么不向他們求助？
就算所有人都不在，打120總可以吧？
為什么是“一個(gè)人”？
一個(gè)念頭，像一道微弱的電光，在我混沌的腦海中一閃而過(guò)。
但很快，就被巨大的悲痛和自責(zé)壓了下去。
我在自責(zé)。
如果我沒(méi)有靜音，如果我接了電話，哪怕只有一個(gè)，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？
我會(huì)讓她立刻打120，我會(huì)馬上聯(lián)系我爸媽……
是我，都是我的錯(cuò)。
是我害死了我的兒子。
這個(gè)念頭，像一條毒蛇，緊緊纏繞著我的心臟，讓我痛不欲生。
樂(lè)樂(lè)的葬禮，我沒(méi)有資格參加。
李娟通過(guò)律師給我發(fā)了信息，只有一句話：“別出現(xiàn)，我不想讓樂(lè)樂(lè)走得不安生。”
我只能像個(gè)過(guò)街老鼠，躲在墓園外的一棵大樹(shù)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
看著那個(gè)小小的、黑色的盒子，被慢慢放入地下。
我的心，也跟著一起被埋葬了。
李娟穿著一身黑裙，被她的父母攙扶著，哭得幾乎暈厥過(guò)去。
她的悲傷，那么真實(shí)，那么令人心碎。
我看著她，心里的恨意