夏知意記得離開(kāi)桐花鎮(zhèn)那天，下了入夏以來(lái)最大的一場(chǎng)雨。

**——不，養(yǎng)母——站在巷口的屋檐下送她，雨斜著飄進(jìn)來(lái)，打濕了半邊肩膀。

養(yǎng)父沒(méi)來(lái)，說(shuō)是學(xué)校里還有課，但夏知意知道他是怕自己忍不住。

“意意，”養(yǎng)母喊她的小名，聲音被雨聲壓得很低，“那邊什么都好，你好好讀書(shū)，好好過(guò)日子?！?br>
夏知意點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著那個(gè)來(lái)時(shí)帶來(lái)的帆布包上了車(chē)。

包里裝著幾件換洗衣服，還有養(yǎng)父塞給她的兩本《辭?！?，說(shuō)是高中用得著。

后視鏡里，養(yǎng)母的身影越來(lái)越小，最后被雨幕徹底吞掉。

十七年。

她在這個(gè)叫桐花鎮(zhèn)的地方，做了他們十七年的女兒。

深市的沈家住在城東最貴的那片別墅區(qū)。

車(chē)開(kāi)進(jìn)去的時(shí)候，夏知意看見(jiàn)路邊種著整齊的梧桐，葉子被雨水洗得發(fā)亮。

房子比鎮(zhèn)上的電影院還大，門(mén)口站著個(gè)穿制服的阿姨，等她下車(chē)就接過(guò)她的包，笑著說(shuō)了句“二小姐回來(lái)了”。

二小姐。

夏知意在心里默念了一遍這三個(gè)字，覺(jué)得陌生得像在喊別人。

客廳里坐著三個(gè)人。

沙發(fā)正中間的女人穿著家居服，頭發(fā)盤(pán)得很講究，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，眼睛紅了一下，但沒(méi)起身。

旁邊的男人站起身走過(guò)來(lái)，接過(guò)她手里不知什么時(shí)候又拿回來(lái)的帆布包，說(shuō)了句“路上累了吧”。

夏知意搖搖頭。

她注意到沙發(fā)上還坐著個(gè)女孩，和自己差不多的年紀(jì)，正低著頭看手機(jī)，指甲做成了很精致的粉白色。

女孩旁邊是個(gè)十四五歲的男孩，長(zhǎng)得很好看，正光明正大地打量她，眼神里帶著點(diǎn)好奇，也帶著點(diǎn)別的什么。

“這是你姐姐，沈知許?！蹦腥恕飳W(xué)上的父親——指著那個(gè)女孩說(shuō)，“這是弟弟，沈彥洲。”

女孩這才抬起頭，看了她一眼。

那一眼很短，短到夏知意還沒(méi)來(lái)得及做出任何表情，對(duì)方就已經(jīng)重新低下了頭。

但夏知意看懂了那個(gè)眼神——不是厭惡，也不是敵意，而是一種更直接的東西：不在意。

像是看一件突然出現(xiàn)在家里的、和自己沒(méi)什么關(guān)系的物品。

“知意，”沙發(fā)上那個(gè)女人終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)緊，“你的房間在二樓，我讓人收拾好了。你先去休息，晚上一起吃飯?！?br>
夏知意點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著那個(gè)穿制服的阿姨上樓。

走到樓梯拐角的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)身后那個(gè)女孩說(shuō)了句話，聲音不大，但剛好能聽(tīng)清：

“媽?zhuān)谖覀兗议L(zhǎng)住嗎？”

夏知意沒(méi)回頭。

她的房間在二樓東邊，比她原來(lái)整個(gè)家都大。

有獨(dú)立的衛(wèi)生間，有落地窗，窗外面是修剪得很整齊的花園。

書(shū)桌上擺著一臺(tái)嶄新的筆記本電腦，旁邊放著幾本參考書(shū)，是她這個(gè)暑假過(guò)后要讀的高三教材。

阿姨把她的帆布包放在床邊，問(wèn)她還缺什么。

夏知意說(shuō)不用了。

門(mén)關(guān)上以后，她在床邊坐了很久。

窗外沒(méi)有知了叫。桐花鎮(zhèn)的夏天，知了能從早叫到晚，吵得人睡不著覺(jué)。

養(yǎng)母有時(shí)候會(huì)在傍晚往院子里潑水降溫，水澆在水泥地上，嗞啦一聲冒起一片白汽。

她想起臨走那天晚上，養(yǎng)父在她房間里坐到很晚，一句話也沒(méi)說(shuō)，就是看著她收拾東西。

后來(lái)終于開(kāi)口，說(shuō)的卻是“那邊的學(xué)校比鎮(zhèn)上好，你底子不差，好好考個(gè)大學(xué)”。

養(yǎng)母在廚房里剁餡，說(shuō)要給她包頓餃子再走。

韭菜雞蛋餡的，她最?lèi)?ài)吃的。

晚飯開(kāi)在六點(diǎn)半。

長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，沈知許坐在她對(duì)面，沈彥洲坐在她斜對(duì)面。

她生物學(xué)上的父母坐在兩頭，中間擺著七八道菜，每道菜都用一個(gè)很講究的盤(pán)子裝著。

“嘗嘗這個(gè)，”沈母——她應(yīng)該叫媽媽?zhuān)闹饨胁怀隹凇o她夾了一塊魚(yú)肉，“阿姨做的松鼠桂魚(yú)，你……你們年輕人都喜歡吃。”

夏知意說(shuō)了聲謝謝。

魚(yú)肉很嫩，但她吃不出什么味道。

“你以前在那邊，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?？”沈父?wèn)。

“還行?！?br>
“年級(jí)第幾？”

“第一?！?br>
沈知許的筷子頓了一下，但沒(méi)抬頭。

沈彥洲倒是笑了，說(shuō)：“姐，咱家要出個(gè)學(xué)霸了?！?br>
他喊的是“姐”，但夏知意不確定他喊的是自己還是沈知許。

沈知許把筷子放下了。

“我吃飽了?！彼酒饋?lái)，椅子腿在地板上蹭出一聲輕響，“明天約了人做指甲，先上樓睡了。”

沈母張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。

沈父嗯了一聲。

沈知許從夏知意身邊走過(guò)的時(shí)候，夏知意聞到她身上有股很淡的香水味，和她這個(gè)年紀(jì)不太相稱(chēng)的成熟。

那天晚上，夏知意躺在床上睡不著。

十二點(diǎn)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁有動(dòng)靜——應(yīng)該是沈知許的房間。

開(kāi)門(mén)聲，腳步聲，然后是她打電話的聲音，隔著墻聽(tīng)不真切，只隱約捕捉到幾個(gè)詞：

“……煩死了……不知道……她憑什么……”

夏知意翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕頭很軟，帶著一股沒(méi)聞過(guò)的洗衣液香味。

她忽然很想念桐花鎮(zhèn)那個(gè)硬邦邦的蕎麥枕，枕套上印著褪色的小碎花，是養(yǎng)母很多年前在集市上買(mǎi)的。

第二天早上，夏知意六點(diǎn)就醒了。

她下樓的時(shí)候，客廳里只有沈彥洲，正窩在沙發(fā)上打游戲。

看見(jiàn)她，他愣了一下，然后喊了聲“二姐”。

這個(gè)稱(chēng)呼讓夏知意頓了頓。

“爸媽去公司了，”沈彥洲說(shuō)，“大姐還沒(méi)起。你餓不餓？阿姨在廚房?！?br>
夏知意說(shuō)了聲謝謝，往廚房走。

走到一半，沈彥洲忽然叫住她。

“哎，那個(gè)——”

夏知意回頭。

沈彥洲看著手里的手機(jī)，沒(méi)抬頭，但耳朵有點(diǎn)紅：“昨天大姐不是故意的。她就這樣，過(guò)段時(shí)間就好了?！?br>
夏知意沒(méi)說(shuō)話。

“我知道?！彼f(shuō)。

窗外有只鳥(niǎo)叫了一聲，很快又安靜了。

夏天還很漫長(zhǎng)。